食堂里人声鼎沸，饭菜的香气混合着油腻的气息。顾屿僵立在原地，手里紧紧攥着那个差点脱手的餐盘，指尖冰凉，指节因为用力而泛白。餐盘边缘刚才撞击不锈钢栏杆的刺耳声响似乎还在耳膜里嗡鸣，而更刺眼的，是袖口上那几滴溅开的、深褐色的油渍，在纯白的t恤布料上晕染开一小片难堪的污迹。
沈知遥那声清冷的“顾屿同学”仿佛还在空气里回荡，带着无形的寒气，将他钉在这片喧嚣的烟火气中，动弹不得。她能看见吗？她一定看见了！看见他因为一声再平常不过的称呼就失态到差点打翻餐盘……这简直比昨晚班会上的水杯事件还要愚蠢百倍！脸颊和耳朵滚烫得像是要烧起来，巨大的窘迫感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他几乎是逃也似地端着餐盘，低着头，快步穿过拥挤的人群，找到一个最角落的空位坐下。餐盘里的饭菜已经引不起他任何食欲，那袖口的油渍像一块丑陋的烙印，灼烧着他的视线。他放下餐盘，从口袋里掏出纸巾，近乎粗暴地去擦拭那片污迹。
湿纸巾的冰凉触感透过布料贴上皮肤，带来短暂的刺激。他用力地、反复地擦拭着，白色的纸巾很快被油污染脏揉碎。油渍淡了一些，但依旧顽固地残留着清晰的印痕，像一张咧开嘲笑的嘴。顾屿心里的烦躁和憋闷无处发泄，手上的力道不自觉地加重，仿佛要把那块布料搓破才肯罢休。
就在他专注地和油渍较劲时，旁边一个端着滚烫汤碗经过的男生，被后面拥挤的人流猛地撞了一下胳膊肘！
“哎哟！”男生惊呼一声，身体一个趔趄。
那碗冒着腾腾热气的紫菜蛋花汤，瞬间失去了平衡，碗口倾斜——
哗啦！
大半碗滚烫的汤汁，猝不及防地泼洒出来，正正地浇在了顾屿还按在袖口用力擦拭的右手小臂上！
“啊——！”
一阵尖锐、滚烫的剧痛猛地从手臂皮肤上炸开！顾屿痛得倒抽一口冷气，猛地缩回手，整个人都从椅子上弹了起来！
灼烧感如同无数根烧红的钢针狠狠扎进皮肉，瞬间就蔓延开来！被热汤泼到的皮肤以肉眼可见的速度变红，火辣辣地疼，几个地方甚至立刻鼓起了细小的水泡！
“对不起！对不起同学！我不是故意的！”撞人的男生也吓坏了，看着顾屿瞬间通红的手臂，脸色发白，连连道歉。
周围几桌的目光也被这突如其来的意外吸引过来。
顾屿疼得额角瞬间渗出冷汗，他紧紧咬着牙关，才没让痛呼溢出喉咙。右手小臂上那一片刺目的红痕和灼痛感，彻底盖过了袖口油渍带来的窘迫。他看了一眼惊慌失措的男生，强忍着痛，摆了摆手，声音因为疼痛而有些发颤：“没…没事。下次小心点。” 他不想再成为焦点，只想立刻离开这里。
他顾不上几乎没动的饭菜，也顾不上袖口那点油污了，左手端起餐盘放到回收处，右手臂僵硬地垂在身侧，不敢触碰任何东西。灼痛感一阵阵袭来，火烧火燎。他快步走出食堂喧闹的大门，初秋微凉的空气吹在灼伤的皮肤上，带来一丝短暂的、尖锐的缓解，随即是更强烈的痛感。
去哪里？回宿舍？被室友看到又要问东问西。校医院！
忍着痛，顾屿用左手掏出手机，有些笨拙地搜索了一下校医院的位置，离食堂不算太远。他护着受伤的右臂，尽量不让衣物摩擦到烫伤的地方，脚步有些虚浮地朝着校医院方向走去。每一步都牵扯着臂上的疼痛，刚才在辅导员办公室的窒息感，食堂的窘迫，此刻都被这实实在在的肉体疼痛暂时压了下去，只剩下对凉水或者药膏的迫切渴望。
---
信息学院辅导员办公室。
巨大的落地窗外，阳光已经变得明亮而炽烈，将室内照得一片通透明亮。空调维持着恒定的温度，空气里弥漫着纸张和电子设备特有的干燥气息。
沈知遥端坐在宽大的办公桌后。她刚刚结束了和一个学生家长的简短电话，处理了几份需要签字的文件。电脑屏幕上显示着复杂的教务系统界面。她的姿态依旧一丝不苟，背脊挺直，浅灰色的西装外套纤尘不染，盘起的发髻纹丝不乱。镜片后的目光专注而冷静，仿佛一台精密运转的仪器。
处理完手头最后一份表格，她的视线，终于落在了办公桌文件堆最上方那个崭新的文件袋上。
那是顾屿早上送来的检讨书。
她的目光在文件袋上停留了几秒，眼神平静无波，没有任何好奇或期待的情绪，仿佛只是在审视一件待处理的普通公务。然后，她伸出了手。
手指白皙修长，指甲修剪得圆润干净，没有任何装饰。指尖触碰到文件袋光滑的表面，发出极其细微的摩擦声。她拿起文件袋，动作不疾不徐，拆开封口，从里面抽出了折叠得整整齐齐的几页信纸。
纸张展开，露出上面工整清晰的字迹。字迹带着一种属于男生的力道感，但笔画间又透着一丝不易察觉的拘谨。
沈知遥的目光落在第一行：
“尊敬的沈老师：您好。我是计算机科学与技术专业2025级1班学生顾屿。怀着无比愧疚和懊悔的心情，我写下这份检讨书，深刻反省我在9月x日晚新生班会上的严重错误行为……”
她看得很慢，目光一行行扫过那些字句。从“思想松懈”、“未能充分认识纪律严肃性”，到“行为失当”、“扰乱秩序”、“影响他人”，再到“公共财物保管不当”、“深感愧疚”、“沉痛懊悔”、“保证绝不再犯”…… 每一句都符合标准检讨书的范式，态度看似诚恳，认识看似深刻，保证也很坚决。
她的脸上没有任何表情变化。没有赞许，也没有不耐。只是平静地阅读着，如同在审阅一份工作报告。镜片后的目光锐利依旧，似乎要穿透这工整的字迹，去捕捉文字背后那个高大男生真实的想法和情绪。是真心悔过？还是迫于压力下的敷衍？抑或是……带着某种不易察觉的抵触？
当看到那句“保证今后严格遵守课堂纪律，集中注意力，绝不在课堂及班会期间使用手机或做任何与学习无关的事情”时，沈知遥的目光微微顿了一下。她想起了昨晚阶梯教室里，那个男生慌乱中按灭手机屏幕的动作，想起了那阵导致水杯翻倒的沉闷震动。
就在这时——
嗡。
一声极其轻微的震动，来自她放在办公桌角落充电的私人手机。屏幕随之亮起。
一条新的微信消息预览，清晰地跳了出来：
小遥：【宝贝~[委屈] 怎么一直不理姐姐？是不是被那个凶巴巴的辅导员吓破胆了？别怕别怕，姐姐在呢！亲亲抱抱举高高~[亲亲][拥抱]】
“宝贝”这个称呼，在安静的办公室里，在沈知遥专注阅读检讨书的时刻，显得格外刺眼。
沈知遥移动的视线骤然停住。
她的目光，从信纸上工整的“深刻反省”和“保证绝不再犯”，缓缓移向手机屏幕上那个闪烁的猫咪头像，以及那句带着亲昵安抚和对自己身份（“凶巴巴的辅导员”）隐含贬低的文字。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
办公室内异常安静。空调送风的低鸣，纸张翻动的微响，似乎都消失了。只有手机屏幕幽幽的光，映照着那行文字。
沈知遥的脸上依旧没有明显的情绪波动。但镜片后的瞳孔深处，一丝极其细微的裂痕，如同投入冰湖的石子，打破了那层坚冰般的平静。那是一种极其复杂的情绪，混杂着被冒犯的冰冷、对双重身份带来荒谬感的厌烦，以及一丝连她自己都未曾察觉的、被“凶巴巴”这个评价刺中的细微波动。
她的手指，还停留在顾屿检讨书的那一行保证上。指尖无意识地微微收拢，在信纸的边缘压出了一道浅浅的折痕。
她维持着阅读的姿态，目光却长久地停留在亮起的手机屏幕上，仿佛被那行文字定住了。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在她冰冷的侧脸上投下清晰的轮廓，也照亮了她镜片后那深不见底、此刻却仿佛有冰层在无声碎裂的眼底。
---
明江大学校医院。
空气里弥漫着消毒水和药剂的淡淡气味，环境比顾屿想象的要安静整洁。上午时分，看病的学生不多。他挂了个急诊外科，坐在冰凉的金属长椅上等待叫号。右臂小臂上的灼痛感依旧一阵阵地袭来，皮肤红肿得厉害，几个小水泡明晃晃的，看着就疼。他只能用左手小心翼翼地托着右臂，尽量减少活动。
“顾屿同学？请到3号诊室。”
一个温和清晰的女声从诊室门口传来。
顾屿连忙起身，循声望去。只见3号诊室门口站着一位穿着白大褂的年轻女医生。她看起来约莫二十五六岁，个子不算很高，身材匀称，乌黑的长发在脑后松松地挽了个髻，露出光洁的额头和一张温婉清秀的脸庞。鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛清澈明亮，带着一种让人心安的柔和笑意。白大褂干净整洁，衬得她气质越发沉静。
“这边请。”女医生的声音很温柔，像初春融化的溪水。
顾屿点点头，跟着她走进诊室。诊室不大，但收拾得井井有条，窗明几净。
“坐吧，手臂怎么了？”女医生示意顾屿在诊桌旁的椅子上坐下，自己则拉过一张带滑轮的凳子，坐到他侧面。她的动作轻柔利落，带着一种职业的干练。
“在食堂…不小心被热汤泼到了。”顾屿低声解释，小心地把受伤的右臂伸出来，红肿和水泡暴露在明亮的灯光下。
“哦，烫伤。”女医生微微蹙眉，凑近了些仔细查看，眼神专注而认真。她身上有淡淡的消毒水味，还有一种很干净的、类似皂角的清新气息。“看着有点严重，起泡了。疼得厉害吧？”
“嗯。”顾屿老实点头，被那温和关切的目光看着，紧绷的神经似乎放松了一点。
“别担心，处理及时不会有大问题。”女医生安抚地对他笑了笑，笑容很暖，像冬日里的阳光。她站起身，走到旁边的处置台前，动作娴熟地戴上一次性医用手套，开始准备消毒药水和烫伤药膏。“我姓夏，夏安冉，是这里的校医。怎么称呼你？哪个学院的？”
“顾屿，信息的，大一新生。”顾屿回答。
“顾屿…名字挺好听。”夏安冉一边用镊子夹着浸透药水的棉球，一边自然地闲聊着，“刚开学就挂彩，你这大学生活开局有点‘精彩’啊。”语气带着善意的调侃，缓解了诊室里紧张的气氛。
顾屿有些不好意思地扯了扯嘴角，没说话。
夏安冉拿着处理好的棉球走回来，声音放得更轻柔：“会有点疼，忍一下哦。”她小心翼翼地用棉球开始清洁顾屿烫伤部位的皮肤。
冰凉的药水触碰到灼热的伤口，带来一阵强烈的刺激痛感，顾屿忍不住吸了口冷气，身体本能地微微绷紧。
“放松，放松，很快就好。”夏安冉的声音如同带着魔力，手上的动作却极其稳定和轻柔，尽量避免增加他的痛苦。她的手指隔着薄薄的医用手套，动作专业而细腻，仔细地清理着每一处烫伤区域，避开那些脆弱的水泡。
处理完清洁消毒，她又拿起一支烫伤药膏，用消毒棉签蘸取，均匀地涂抹在红肿的皮肤上。药膏带着清凉的薄荷气息，瞬间缓解了火辣辣的灼痛感，顾屿紧绷的身体终于慢慢放松下来。
“好了，药膏能缓解疼痛，帮助修复。记住这几天伤口不要碰水，不要抓挠，水泡如果破了或者有感染迹象，随时过来。”夏安冉一边叮嘱着，一边动作麻利地用无菌纱布将涂好药的部位松松地包扎起来，最后用医用胶带固定好。
“谢谢夏医生。”顾屿看着被妥善包扎好的手臂，疼痛大大减轻，由衷地感谢道。
“不客气。”夏安冉摘下手套，又拿起听诊器，“来，我再听一下心肺，看看有没有其他不适。”她示意顾屿解开领口的两颗扣子。
顾屿依言照做。夏安冉将听诊器冰凉的听头贴在他左胸心脏的位置。
诊室里很安静。顾屿能清晰地听到夏安冉轻柔的呼吸声，还有自己因为刚才疼痛而尚未完全平复的心跳。夏安冉微微侧着头，专注地聆听着。
几秒钟后，她好看的眉毛轻轻蹙了起来，眼神中掠过一丝疑惑。她移动了一下听头的位置，又仔细听了听。
“顾屿同学，”夏安冉抬起头，清澈的目光透过镜片看向他，带着一丝关切和询问，“你…现在感觉怎么样？有没有心慌、气短或者头晕的感觉？”
“啊？”顾屿一愣，不明白她为什么这么问，“没…没有啊。就是手臂还有点疼。”
“可是…”夏安冉指了指听诊器，语气温和但认真，“你的心跳…跳得很快，而且有点乱，不太规律。不像单纯因为疼痛引起的紧张。”她看着顾屿的眼睛，“你确定没有其他不舒服的地方？或者…最近有没有什么特别大的压力或者情绪波动？”
心跳很快？有点乱？
顾屿的心猛地一沉。夏安冉的话像一把钥匙，瞬间打开了他竭力想要压制的记忆闸门！
晨跑时耳机里猝不及防钻入的、小遥那慵懒沙哑、带着极致诱惑的语音问候：“宝贝儿~这么早就去跑步了？喘气声…真好听…”
那声音如同带着电流，瞬间攥紧他心脏的感觉！
食堂里，沈知遥端着餐盘，隔着人群，用那清冷平稳的声线唤出的：“顾屿同学。”
那一声带来的巨大冲击和随之而来的狼狈！
这两幅画面、两种声音如同冰与火的洪流，在他脑海中猛烈地冲撞、交织！一股强烈的窘迫和心虚感瞬间攫住了他！脸颊又开始不受控制地发烫。
“我…我…”顾屿张了张嘴，喉咙有些发干，眼神下意识地避开了夏安冉关切的目光，“可能是…可能是刚开学，有点…不太适应。昨晚也没睡好。”他找了个最普遍也最安全的理由，声音有些发虚。
夏安冉看着他突然泛红的脸颊和躲闪的眼神，镜片后的目光带着职业的敏锐，似乎察觉到了什么，但并没有追问。她只是温和地笑了笑，收起了听诊器：“嗯，新生适应期，加上烫伤疼痛，休息不好，确实容易引起生理反应。问题不大，别太紧张。不过，还是要尽量调整心态，保证充足睡眠。如果心跳持续过快或者有其他不舒服，一定要及时告诉我，或者去大医院详细检查一下，好吗？”
她的声音充满了安抚的力量，像一阵和煦的风。顾屿连忙点头：“好的，谢谢夏医生，我会注意的。”他飞快地系好领口的扣子，仿佛想把自己刚才的失态也一并遮盖住。
夏安冉又叮嘱了几句烫伤护理的注意事项，开了点外用药膏和口服的消炎药，便让顾屿离开了。
走出校医院大门，外面阳光正好。手臂上的灼痛被清凉的药膏和纱布隔绝，舒服了很多。但顾屿的心，却因为夏安冉那句关于心跳的询问，以及那无法言说的原因，变得更加纷乱沉重。他下意识地摸了摸左胸的位置，那里似乎还在隐隐地、不规律地快速跳动着。沈知遥冰冷的审视，小遥火热的撩拨，还有夏安冉温和关切的目光…… 这一切混杂在一起，让他感到前所未有的迷茫和疲惫。
他漫无目的地走着，直到发现自己又不知不觉走到了信息学院行政楼附近。上午的课快开始了，他得回去拿落在宿舍的课本。
刚走到辅导员办公室所在的楼层，远远地，他就看到那扇熟悉的门开着一条缝。顾屿脚步一顿，本能地想绕开。就在这时，他下意识地摸了下裤袋——宿舍钥匙不见了！
他心头一紧，仔细回想。早上离开宿舍时明明拿了钥匙，去办公室交检讨… 交完检讨出来… 难道是慌乱中掉在沈知遥办公室了？
这个念头让他头皮发麻。要回去找？面对沈知遥？他宁愿再被烫一次！
但没钥匙进不了宿舍门，课本也拿不到。顾屿在原地僵立了几秒，最终还是硬着头皮，抱着速战速决的侥幸心理，朝着那扇开了一条缝的门走去。他屏住呼吸，脚步放得极轻，希望沈知遥不在里面，或者即使在里面，他也能悄悄溜进去找到钥匙然后迅速离开。
他悄无声息地靠近门缝，正打算探头看看里面的情况——
办公室内的景象，透过那条狭窄的门缝，猝不及防地撞入了他的眼帘。
沈知遥依旧坐在那张宽大的办公桌后。但此刻，她并没有在处理文件，也没有在看电脑。
她微微低着头，手里拿着那副标志性的细银边眼镜。她竟然…摘下了眼镜！
没有了镜片的阻隔，她的整张脸毫无保留地呈现在顾屿的视线中。眉形秀长，鼻梁挺直，嘴唇的轮廓比戴着眼镜时看起来要柔和一些，但依旧紧抿着。她的手指正捏着一小块柔软的镜布，极其细致、缓慢地擦拭着镜片。动作专注，带着一种近乎仪式感的认真。
阳光从巨大的落地窗斜射进来，勾勒着她低垂的侧影。没有了眼镜的遮挡，她的眼睫显得格外纤长浓密，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影。此刻的她，身上那股平日里令人窒息的冰冷和锐利似乎被奇异地削弱了，取而代之的是一种罕见的、带着一丝疲惫和…某种顾屿无法确切形容的复杂情绪。
那是一种深沉的倦怠？还是某种难以排解的困扰？抑或是…卸下坚硬外壳后，一丝不易察觉的脆弱？
顾屿从未见过这样的沈知遥。他印象中的她，永远是挺直的背脊，冰冷的镜片，不容置疑的目光和声音。眼前这个低头专注擦拭眼镜、眉宇间似乎笼罩着一层淡淡阴霾的女人，陌生得让他几乎不敢相认。
就在顾屿被这意外的景象惊得怔在原地，连呼吸都忘了的时候——
似乎是感应到了门口细微的动静，又或者是顾屿过于震惊的目光存在感太强，擦拭眼镜的沈知遥动作猛地一顿！
她倏然抬起头！
目光精准无比地，如同两道冰冷的探照灯光束，瞬间穿透了那条狭窄的门缝，直直地钉在了顾屿的脸上！
四目相对！
时间仿佛在这一刻彻底凝固。
顾屿的心脏在那一瞬间停止了跳动！他看到了沈知遥眼中那尚未完全褪去的、被意外窥见真实状态的一丝愕然和…狼狈？但仅仅是一刹那，那丝情绪就如同投入沸水的雪花，消失得无影无踪！
快得让顾屿以为是自己的错觉。
下一秒，沈知遥的眼神已经恢复了顾屿所熟悉的那种——冰冷、锐利、带着审视和不悦的绝对威严！如同冰封的湖面重新凝结，坚硬、寒冷，反射着拒人千里的寒光！
她甚至没有立刻戴上眼镜，就用那双此刻看起来更加幽深、更加迫人的眼睛，冷冷地、无声地注视着门缝外僵住的顾屿。那目光里充满了被打扰的冰冷质询：你在这里做什么？
冰冷的审视与巨大的惊慌在狭窄的门缝内外无声碰撞！空气里弥漫的消毒水气味仿佛都凝固了。
顾屿只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，大脑一片空白！他甚至忘了自己来这里的初衷！在沈知遥那极具压迫感的冰冷注视下，他几乎是本能地、仓皇地后退了一步！
“对…对不起，沈老师！我…我找东西！”他语无伦次地丢下一句，声音干涩紧绷，然后像被什么可怕的东西追赶一样，猛地转过身，几乎是落荒而逃！脚步声在空旷的楼道里慌乱地响起，迅速远去。
办公室内，沈知遥维持着抬头的姿势，冰冷的目光追随着那仓皇逃离的背影消失在楼道转角。直到脚步声彻底消失，她才缓缓地、极其缓慢地，重新低下头。
她的目光落在自己手中那副被擦拭得光洁如新的眼镜上，镜片清晰地映出她此刻毫无表情的脸。
空气死寂。只有窗外阳光无声移动的影子。
几秒钟后，她才动作略显僵硬地，重新将那副细银边眼镜架回鼻梁上。冰凉的镜架触碰到皮肤，镜片瞬间隔绝了视线，也重新隔绝了某些不该流露的东西。
她再次抬眸时，镜片后的目光已经彻底恢复了平日的冰冷、锐利和掌控一切的平静。仿佛刚才门缝外那短暂的交锋，以及门缝内那瞬间的失态，都从未发生过。
她伸手，拿起桌上那份顾屿的检讨书，翻到下一页，目光重新落在那些工整的字迹上，仿佛刚才的一切都只是工作间隙一个无关紧要的插曲。只是，在她翻动纸张的指尖，几不可察地，带着一丝极其轻微的颤抖。