深夜的306宿舍，只有顾屿书桌上的台灯还亮着一小片昏黄的光晕。窗外是无边的黑暗和远处城市模糊的光带，宿舍里回响着王浩和李锐此起彼伏的鼾声，偶尔夹杂着陈星翻身时床铺发出的轻微吱呀声。
空气里弥漫着纸张、油墨和男生宿舍特有的、混杂着汗味与泡面气息的沉闷味道。顾屿深陷在这片寂静与浑浊中，眉头紧锁，仿佛被无形的锁链捆绑在书桌前。
面前的《高等数学》教材摊开着，书页上印刷体的曲面方程和偏导数符号如同冰冷的嘲弄。旁边厚厚一沓草稿纸几乎被写满，密密麻麻的演算步骤像纠缠的藤蔓，爬满了纸页的每一个角落。碳素笔的墨迹深深浅浅，记录着无数次的尝试、推演和最终的推翻。那道关于空间曲面切平面与法线方程的难题，如同横亘在面前的一道天堑，任凭他如何绞尽脑汁，反复变换思路，利用梯度、方向导数，甚至尝试建立新的坐标系，最终都无一例外地撞上逻辑的死胡同，卡在同一个无法逾越的关键点上。
笔尖悬停在最新一页草稿纸的上方，久久无法落下。手腕因为长时间的书写和紧绷而微微发酸，太阳穴突突地跳着，一种深沉的挫败感和焦躁如同冰冷的潮水，一点点淹没他的耐心。思路像被浓雾笼罩，混沌一片，找不到出口。他烦躁地抓了抓头发，后颈的肌肉僵硬得发疼。白天的喧嚣——苏晚晴靠近时的香水味、指尖触碰的异样、训练时的微小失误——此刻都变成了恼人的背景噪音，干扰着他仅存的专注力。
就在他几乎要被这无解的困局压得喘不过气时，右臂上尚未完全愈合的烫伤处传来一阵清晰的、带着刺痒的钝痛感。这疼痛像一根针，刺破了他思维的迷雾，也提醒了他另一件事。
他看了一眼手机屏幕上的时间，接近晚上九点。夏安冉医生叮嘱过，烫伤需要定期复诊换药。
这个念头像一根救命稻草。顾屿几乎是立刻站起身，椅子腿在地板上摩擦发出刺耳的声响。他需要离开这个令人窒息的、充满失败气息的书桌，哪怕只是片刻。
---
校医院晚上的灯光比白天更加柔和安静。空气中消毒水的气味似乎也淡了些。顾屿推开诊室的门，夏安冉正坐在灯下看书，暖黄的灯光勾勒着她温婉的侧影。听到动静，她抬起头，看到顾屿，脸上立刻绽开一个柔和的笑容，像初春融化的第一缕阳光。
“顾屿同学？来换药？快进来坐。”她放下书，声音一如既往的轻柔，带着抚慰人心的力量。
“嗯，夏医生，麻烦你了。”顾屿在诊桌旁的椅子上坐下，紧绷的神经似乎因为这熟悉的环境和温和的问候而放松了一点点。
夏安冉戴上一次性医用手套，动作熟练而轻柔地解开顾屿手臂上旧的敷料。她凑近仔细查看伤口恢复情况，淡淡的消毒水味和她身上那股干净的皂角清香混合在一起，形成一种独特的、令人安心的气息，无声地驱散了顾屿身上从宿舍带来的那股沉闷和烦躁。
“恢复得不错，”夏安冉满意地点点头，清澈的目光透过无框眼镜看向顾屿，“水泡基本消了，红肿也退了。新皮肤在长，会有点痒，千万忍住别抓。”她的声音温和却带着不容置疑的叮嘱。
顾屿点点头：“嗯，记着呢。”
夏安冉拿起新的药膏，用棉签蘸取。就在她准备涂抹的瞬间，冰凉的棉签尖端轻轻触碰到了顾屿手臂上敏感的、新生的皮肤。
“嘶…”顾屿下意识地吸了口气，身体微微绷紧。
“啊，抱歉，有点凉。”夏安冉立刻停下动作，眼神带着歉意，“忍一下，马上就好。”她的动作变得更加轻柔，指尖隔着薄薄的医用手套，稳定而细腻地将清凉的药膏均匀涂抹在伤口上。那指尖带来的冰凉触感，如同夏日里的一泓清泉，瞬间缓解了伤口新生的刺痒，也奇迹般地抚平了顾屿心中翻腾的焦躁和挫败感。
她一边涂抹，一边轻声询问：“上次说心跳快，这两天感觉怎么样？还有没有心慌？”
顾屿感受着手臂上那专注而轻柔的照料，听着她温和的关切，心里的沉重似乎被卸去了一部分。他摇摇头，声音也放松了些：“好多了，夏医生。可能就是刚开学不适应，加上…昨晚没睡好。”他避开了那些无法言说的、导致心跳失序的真实原因。
夏安冉仔细地为他重新贴上干净的敷料，包扎好，动作流畅利落。“那就好。学习再忙也要注意休息，身体是革命的本钱。”她抬起头，对顾屿露出一个鼓励的笑容，“难题解不开就先放一放，出去走走，换换脑子，说不定灵感就来了。”
她的笑容很暖，眼神清澈真诚。那句“换换脑子，灵感就来了”，像一颗投入平静湖面的小石子，在顾屿原本被公式塞满、一片混沌的脑海中，漾开了一圈细微的涟漪。
“谢谢夏医生。”顾屿真诚地道谢。走出校医院，晚风带着凉意拂过面颊，手臂上药膏的清凉感持续传来，夏安冉温和的话语和笑容仿佛还在眼前。他深吸了一口清冽的空气，感觉堵塞的思路似乎松动了一点点。
---
回到宿舍，王浩和李锐已经结束了一局激烈的游戏，正瘫在椅子上刷手机。陈星依旧在安静看书。
“屿哥，回来啦？伤没事吧？”王浩头也不抬地问了一句。
“没事。”顾屿简短回答，重新坐回书桌前。
他没有立刻去看那道题。而是按照夏安冉说的，暂时放空。他闭上眼睛，回想着夏安冉换药时指尖的冰凉触感，那专注而温和的眼神，还有那句“换换脑子”。一时间白天纷繁杂乱的事情，一件件在脑海中闪过，一阵疲惫感涌了上来，在不知不觉中顾屿竟沉沉的进入了梦乡。
…
清晨的阳光没能穿透顾屿眼底的微青。微积分课堂上，教授的声音仿佛隔着一层毛玻璃，公式在眼前扭曲变形。昨晚耳机里那声酥麻入骨的“手把手教~”像烙印在神经末梢，稍一回想，耳根就条件反射般烧起来。笔记本摊开着，本该写满解题步骤的地方，只有几个无意识的、画得极深的问号。
讲台上，教授敲了敲黑板：“……所以这道题的难点在于这个隐函数的二阶偏导，需要特别注意链式法则的应用层次。下面这道课后思考题，难度较大，大家课下可以尝试，下周讨论。”投影幕布上打出一道结构复杂的综合题。
顾屿盯着那道题，眉头拧紧。昨晚被“小遥”撩拨得心绪不宁，根本没静下心钻研。现在看着这题，思路像一团乱麻。手指无意识地在手机边缘摩挲。
课间，他避开喧闹的人群，走到教学楼僻静的拐角。深吸一口气，解锁手机，点开那个备注为“小遥”的聊天框。最后一条消息，还是昨晚那句让他心跳失序的语音。指尖悬停片刻，他调出相机，对着投影幕布上那道难题，小心地避开周围同学，拍下一张清晰的照片。
发送。
几乎是同时，聊天框顶端显示“对方正在输入…”。几秒后，消息弹出：
**[小遥]：** 唔…有点意思的小骨头呢 (小猫舔爪表情包)
**[小遥]：** 被难住了？小笨蛋~ (偷笑)
顾屿脸一热，手指飞快打字：
**[顾屿]：** 嗯…卡在隐函数求二阶偏导，链式法则这里有点绕不清。
**[小遥]：** 别急呀，让姐姐看看~ (思考表情包)
**[小遥]：** 你看，关键在这里，把u和v看成中间变量… (紧接着发来几行清晰的手写步骤图片，笔迹流畅有力，关键点用红笔圈出)
**[小遥]：** 第一步先处理?z\/?x，把z对u、v的偏导写出来，再乘上u、v对x的偏导… 这里，**手把手**的话，我会捏着你的笔尖，从这里… (图片上，一个纤细的箭头指示着某个符号) 慢慢引导你写下去哦~
顾屿的心跳猛地漏了一拍，仿佛真的有一根看不见的手指正点在他的笔尖。他赶紧甩甩头，强迫自己去看那些步骤。不得不说，“小遥”的思路极其清晰，切入点精准，寥寥数语就点破了他纠结的地方。
**[顾屿]：** 明白了！原来是这里嵌套的层次没分清楚！谢谢！
**[小遥]：** 光说谢谢可不够诚意呢 (坏笑) 真想谢我…下次见面，让我亲手检验一下学习成果？保证“手把手”教到你会为止~ (发送了一个“你懂得”的挑眉表情)
手机屏幕的光映着顾屿瞬间涨红的脸颊。线上的“小遥”像一团捉摸不定的火焰，时而专业冷静如导师，时而又化作灼人的诱惑。他手指悬在键盘上，一时不知该如何回应这露骨的邀约。
下午，顾屿需要完成一门通识课教授布置的实践任务——查找明江大学十年前（2006年）承办某次区域学术会议的相关背景资料。这类老资料，通常存放在主图书馆深处、平时少有人至的老档案室。
推开厚重的木门，一股陈年的纸张和尘埃混合的独特气味扑面而来。光线有些昏暗，高高的书架排列紧密，上面堆满了落满灰尘的旧年鉴、会议记录汇编和泛黄的校刊合订本。空气很安静，只有他自己的脚步声和翻动书页的沙沙声。
顾屿按照索引，找到了存放2006年前后资料的区域。他搬来一个小木梯，爬上爬下，在书架高处仔细翻找着。时间一点点流逝，他沉浸在泛黄的纸页和过往的文字记录中，暂时将线上的纷扰抛在脑后。
就在他抽出一本厚重的《明江大学2005-2007年学术活动纪要》，准备下梯子仔细翻阅时，档案室外寂静的走廊里，突然传来一阵清晰、平稳且带着某种目的性的脚步声。
嗒…嗒…嗒…
高跟鞋敲击水磨石地面的声音，在空旷的走廊里带着轻微的回响。那脚步声在档案室门口停顿了一下。
顾屿下意识地屏住呼吸，停住了动作，站在梯子上，透过书架顶端的缝隙，望向那扇虚掩着的档案室大门。
接着，是金属钥匙串被拿起、相互碰撞发出的细碎清响。咔哒一声轻响，是钥匙插入锁孔的声音——但并非他所在的这间普通档案室的门锁！声音来自…隔壁？
顾屿所在的档案室隔壁，是挂着“旧人事档案室（1980-2010） 非请勿入”牌子的房间。据说里面存放着更敏感、更久远的人事资料，平时由校档案馆专人管理，学生甚至普通老师都无权进入。
谁会在这个时候，有权限打开那扇门？
好奇心像藤蔓一样悄悄缠绕上来。顾屿踮起脚尖，小心翼翼地调整角度，透过门缝和书架间的空隙，竭力向外望去。
他看到了一个熟悉的、挺直的背影。
沈知遥。
她穿着一身剪裁合体的深灰色西装套裙，侧对着档案室的门。她手中拿着一串显然是专用的钥匙，刚刚打开了隔壁“旧人事档案室”的门锁。此刻，她正微微低着头，专注地看着手中翻开的一本硬壳的、封面颜色陈旧的登记册，指尖在一行行名字上快速而精准地滑动。走廊顶灯的光线勾勒出她冷峻的侧脸线条，下颌线绷紧，眼神专注得近乎锐利，仿佛要穿透那泛黄的纸页。那是一种顾屿在班会课上、在辅导员办公室里从未见过的神情——冰冷、急切、带着一种不容错辨的探寻和…一丝不易察觉的凝重。
顾屿的心脏像是被一只无形的手攥紧了。沈知遥？她在这里做什么？翻看那些尘封的旧人事档案？她手中的登记册是什么？她在找谁？
无数个问号瞬间炸开。
就在这时，他脑海里鬼使神差地闪过上午线上“小遥”发来的解题步骤图片——那清晰有力的笔迹，精准切入要害的分析，高效而冷静的推理风格……
眼前的沈知遥，在昏暗走廊的灯光下，专注翻查档案的侧影，那冰冷、高效、目标明确的气质，竟与线上那个在专业领域犀利精准、在情感上又充满侵略性的“小遥”，产生了某种令人毛骨悚然的……重叠感！
一股寒意，毫无征兆地从顾屿的脊椎骨窜起。他僵在木梯上，连呼吸都放得极轻极轻，生怕惊动了门外那个沉浸在旧纸堆中的冰冷侧影。档案室里陈腐的空气仿佛凝固了，只剩下自己擂鼓般的心跳声，在死寂中震耳欲聋。