班会结束，人群像退潮般涌出阶梯教室。顾屿随着人流，手里还握着那杯冯昊塞给他的、已经彻底凉透的芋泥波波奶茶。甜腻的余味似乎还黏在舌尖，与沈知遥主持班会时那冰凌般的声音和目光形成奇异的对比。冯昊那没心没肺的“兄弟”宣言仿佛还在耳边嗡嗡作响，顾屿摇摇头，将这团过于炽热的气息暂时驱散。
推开宿舍门，一股熟悉的、混合着泡面味和男生荷尔蒙的气息扑面而来。王浩正戴着耳机在游戏里大杀四方，陈星对着手机屏幕笑得一脸荡漾，显然在和女朋友聊天。只有学习委员李锐，愁眉苦脸地坐在书桌前，面前摊着几张印着“Acm-Icpc校际程序设计大赛选拔通知”的A4纸。
“老顾！你可回来了！”李锐一看到顾屿，眼镜片后的眼睛瞬间亮了起来，像抓住了救命稻草，“救命啊！Acm校选赛报名快截止了，还差一个人！咱们班那几个编程大神，不是被隔壁队挖走了，就是嫌组队麻烦要单干！再找不到人，咱们班连个队都凑不齐了！”他语速飞快，带着显而易见的焦虑。
Acm？顾屿心中一动。这个汇聚顶尖计算机学子、比拼算法和团队协作的顶级赛事，他早有耳闻。李锐的编程实力扎实，逻辑严谨，是个不错的队友。自己虽然主攻AI方向，但算法是基础，参与这种高强度竞赛，对思维和能力的锤炼大有裨益。
“还差一个？”顾屿走到自己桌前，放下奶茶和背包。
“对！就差一个！”李锐急切地点头，充满期待地看着顾屿，“老顾，你可是咱们班隐藏的大佬！数据结构、算法导论你分数最高！考虑一下？就当为班级争光，也给自己练练手？”他循循善诱。
顾屿略一沉吟。学业压力、电竞社的训练、还有对AI的探索，时间确实紧张。但Acm的机会难得……他瞥了一眼桌上那本摊开的《深度学习入门》，想到AlphaGo背后那些精妙的算法，心中有了决定。
“行，算我一个。”顾屿干脆地应下。
“太好了！”李锐激动地差点跳起来，脸上愁云尽散，“我就知道找你准没错！我这就去填报名表！队长就你了，老顾！”他不由分说地把队长头衔安在顾屿身上，抓起报名表就冲出了宿舍，生怕顾屿反悔似的。
顾屿无奈地笑了笑，打开电脑。既然答应了，就得认真准备。他点开oJ（online Judge）平台，开始刷题。屏幕上，一道道算法难题如同等待破解的迷宫。顾屿沉浸其中，指尖在键盘上快速敲击，一行行代码流淌而出，思维在逻辑的迷宫中穿梭、碰撞。这种纯粹的、与机器和逻辑对话的专注，让他感到一种奇特的平静，暂时屏蔽了外界的纷扰。
就在他全神贯注于一道复杂的图论题时，手机屏幕亮了一下，是微信消息。顾屿瞥了一眼，是线上“小遥”发来的语音。
他戴上耳机，点开。
“小笨蛋~”慵懒而熟悉的声线立刻缠绕上来，带着一丝不易察觉的沙哑，“在干嘛呢？是不是又在对着代码发呆，把姐姐忘了？” 背景音很安静，只有轻微的纸张翻动声。“姐姐今天可惨了，被一堆枯燥的报表埋了……数字看得我眼花缭乱，头都大了……”她抱怨着，声音里透着一股深深的疲惫，“真想像块石头一样，沉在黄昏里，被晒得暖洋洋的，什么都不想……”
顾屿敲击键盘的手指顿了一下。他能清晰地感受到“小遥”语气里那份被高强度工作压榨后的倦怠。这与他记忆中那个总是带着挑逗、活力满满甚至有些“色气”的声音，形成了一种微妙的落差。他放下鼠标，按住语音键，轻声回应：“报表是挺磨人的。休息下？听听音乐？或者……闭目养神几分钟？” 他避开了那些习惯性的暖味调侃，选择了更实际的关心。
“唔……小笨蛋今天这么体贴？” “小遥”的声音似乎亮了一点点，带着点意外，随即又沉入那种倦怠的慵懒，“音乐？算了……就想听听你的声音……你的声音，比什么音乐都解乏……” 她的声音低了下去，带着点撒娇的意味，“再说几句给姐姐听听？随便说什么都行……”
顾屿心头微动，正想着该说点什么，手机屏幕又连续亮起两条新消息。
一条来自冯昊：【兄弟！速来！峡谷五黑缺个打野！位置给你留着！奶茶已备好！[定位：校外“网鱼网咖”]】
另一条，来自苏晚晴：【顾屿，来训练室。江城师范上次比赛的录像需要重点复盘，针对赵峰的“算子”打法，调整你的切入路径。现在。】
冯昊的邀请带着他特有的、不由分说的热情和“奶茶诱惑”。苏晚晴的通知则简洁、强势，带着副社长不容置疑的权威和电竞事业的“正事”。
几乎没有犹豫，顾屿点开冯昊的对话框，快速打字：【谢了昊哥，今晚电竞社要加练，去不了，下次。】 然后，他回复苏晚晴：【收到，马上到。】
刚合上电脑，准备起身，宿舍门就被敲响了。没等顾屿应声，门被推开，苏晚晴的身影出现在门口。她换下了班会时那身稍显正式的裙装，穿着一套修身干练的电竞队服外套，长发随意扎成马尾，露出光洁的额头和略显清冷的眉眼。她的目光精准地落在顾屿身上，带着审视。
“磨蹭什么？等你半天了。”苏晚晴的语气没什么温度，视线扫过顾屿刚合上的笔记本电脑，“走吧，训练室，别耽误时间。” 她说完，转身就往外走，仿佛笃定顾屿会跟上。
顾屿看着她的背影，又想起自助餐厅里她离去时的失落，心里叹了口气。他抓起外套和手机，快步跟了上去。
去训练室的路上，两人都没说话。苏晚晴走在前方，步伐很快，背影挺直。顾屿落后半步，能闻到她身上传来的、淡淡的冷冽香水味，与机房里的塑料、电子元件气味截然不同。
训练室里，巨大的屏幕上正播放着上次对阵江城师范的比赛录像，赵峰（算子）那如同精密仪器般的野区规划和预判操作被反复慢放、标注。苏晚晴站在主控台前，拿起激光笔，冷静的声音在空旷的训练室里回荡，精准地剖析着赵峰每一个决策的意图和可能的漏洞，并针对性地提出顾屿需要调整的走位、入侵时机和技能衔接点。
“这里，他习惯在第二个bUFF刷新前15秒布置视野，利用这个时间差，绕视野盲区反蹲。”
“注意他惩戒的使用习惯，计算好斩杀线，卡他0.3秒cd。”
“混沌入侵的核心，就是在他算法预测的‘不可能’点，打出致命一击。明白？”
她的指令清晰、专业、不容置疑，每一个字都敲在战术核心上。顾屿坐在电脑前，专注地听着，手指无意识地在鼠标上摩挲。他能感受到苏晚晴话语里那份毫无保留的指导和期望，也能感受到她身上那股拒人千里的冰冷气场。训练室里只有她清冷的声音、鼠标点击和键盘敲击的声响，空气仿佛都凝滞了。
时间在高度专注的训练中流逝。当苏晚晴终于宣布“今天就到这里”时，窗外已是夜色深沉。
顾屿揉了揉有些发酸的手腕，活动了下僵硬的脖颈。走出训练室大楼，夜风扑面而来，让他精神一振。他下意识地抬头，望向不远处的行政楼。
就在那里，在几乎完全陷入黑暗的楼体中，只有一间办公室的窗口，依然固执地亮着灯。那灯光在浓重的夜色里显得格外刺眼和……孤寂。
沈知遥。
她还在里面。
顾屿停下脚步，望着那扇亮灯的窗户，白天班会时她冰冷的面容、线上“小遥”那带着倦意的慵懒嗓音，还有此刻那扇孤灯下的身影，如同几道不同质地的丝线，在他脑海中无声地缠绕、交织。夜风掠过树梢，发出沙沙的轻响，仿佛也在低语着某种难以言明的秘密。他深吸一口微凉的空气，转身，融入了返回宿舍的稀疏人流中，而那扇亮灯的窗户，如同黑暗中的灯塔，在他身后沉默地伫立着，久久未熄。
深秋的夜风带着凉意，吹散了白日的喧嚣。宿舍楼灯火通明，窗户里透出各色光影，交织着音乐声、谈笑声、游戏音效，汇成独属于校园夜晚的嘈杂乐章。顾屿回到宿舍，键盘鼠标的噼啪声暂时停歇。
“快看！快看对面！”王浩像发现新大陆一样，扒着阳台门，压低声音兴奋地招呼。
顾屿和李锐好奇地凑过去。对面宿舍楼的阳台上，一个穿着格子衬衫、戴着黑框眼镜的男生，正抱着一把木吉他，对着手机屏幕上的谱子，有些笨拙地拨弄着琴弦。断断续续的旋律在夜风中飘荡，是周杰伦的《晴天》，只是节奏有些磕绊，偶尔还走音。
“中文系三班的张伟！听说在追他们班花呢！”王浩一脸八卦，“这水平……勇气可嘉啊！”
“啧啧，这弹得……我脚指头都抠出三室一厅了。”李锐无情吐槽，但脸上带着笑。
顾屿也忍不住笑了。那生涩却认真的琴声，带着少年人特有的笨拙和孤勇，在清凉的夜色中，莫名地有些动人。
这琴声似乎触动了王浩某根神经。他猛地转过身，一脸悲愤：“靠！看看人家！再看看我！连个微信都不敢加！” 他扑到自己的椅子上，哀嚎着，“外语系那个叫林晓的妹子！迎新晚会主持那个！笑起来有酒窝的！我暗恋她俩月了！兄弟们！救救我！怎么才能自然不做作地要到微信啊？”
宿舍瞬间被王浩的“恋爱危机”点燃。
“浩子，不是我说你，你这怂样，活该单身！”李锐开启损友模式，“直接上啊！就说同学你好，我觉得你主持得特别棒，能加个微信交流下经验吗？”
“呸！太假了！太刻意了！”王浩猛摇头。
“那你去她们班蹭课！坐她旁边！借笔记！”李锐继续出馊主意。
“万一她旁边有人呢？万一她不理我呢？太尴尬了！”
“怂！真怂！要不你学对面，弹吉他唱情歌去楼下表白？”陈星指着对面阳台还在跟《晴天》较劲的张伟。
“滚蛋！我五音不全你想让我死啊！”王浩抓起一个抱枕砸向陈星。
两人在宿舍里追打起来，枕头翻飞，夹杂着王浩夸张的哀嚎和李锐及陈星的嘲笑。顾屿靠在书桌边，看着室友们毫无形象地打闹，嘴角不自觉地扬起。这种纯粹的、带着点傻气的青春烦恼，像一股暖流，短暂地驱散了他心头的疲惫。