在许忆眠墓前倾诉完所有心声后，顾屿和苏静瑶婉拒了许忆眠父母留他们过夜的好意。在暮色四合中，他们踏上了返程的路。许母红着眼眶，执意将一罐自家腌制的酸菜和一包晒干的野菜塞进苏静瑶手中。小眠以前每次回来，都最爱吃这个。你们带回去尝尝，也算是个念想。 许父则默默地将他们送到村口，那双布满老茧的手与顾屿紧紧相握，一切尽在不言中。
他们赶到镇上时，最后一班前往县城的巴士刚刚驶离。无奈之下，他们只能在镇上一家简陋的招待所暂住一晚。招待所条件很一般，墙壁斑驳，隔音也不好，但老板娘很热情，给他们开了两间相邻的房间。
早点休息。苏静瑶在房门前轻声对顾屿说，明天还要赶路。
顾屿点点头，看着她的房门关上，才转身走进自己的房间。
这一夜，顾屿睡得并不安稳。半梦半醒间，他仿佛又看见许忆眠坐在公司工位上的身影，看见她温柔的笑容，听见她轻声说没事的，都会好起来的。凌晨时分，他从梦中惊醒，望着窗外镇子上零星的灯火，再也无法入睡。
清晨五点半，远处传来鸡鸣声。顾屿洗漱完毕，发现苏静瑶已经站在招待所门口等他了。晨雾中的她显得有些单薄，但眼神依然清澈。
没睡好吗？她看着顾屿眼下的青黑，轻声问道。
顾屿摇摇头，又点点头：想通了很多事。
他们搭乘最早的一班车前往县城。车厢里挤满了赶集的村民，各种方言和家禽的气味混杂在一起。苏静瑶靠窗坐着，望着窗外飞逝的风景，久久不语。
你在想什么？顾屿轻声问。
在想生命的意义。苏静瑶转过头，许忆眠的一生那么短暂，却温暖了那么多人。而我们这些活着的人，又该如何度过这一生？
顾屿沉思片刻，说：或许就像这山路，虽然曲折，但总在向前。只要我们记得那些温暖过我们的人，带着他们的期望继续走下去，这就是生命的意义。
在清源市转车时，他们在一家小店歇脚。顾屿买了两瓶矿泉水，递给苏静瑶一瓶。
谢谢你陪我来这一趟。他真诚地说，如果没有你，我可能永远都走不出那个愧疚的漩涡。
苏静瑶微微一笑：其实该说谢谢的是我。是你让我明白，有些事如果现在不做，可能一辈子都会后悔。
等他们坐上高铁时，天色已近黄昏。夕阳的余晖洒进车厢，在顾屿脸上投下柔和的光影。
现在想想，顾屿望着窗外飞逝的风景，许忆眠教会我的，不仅是工作上的技能，更是如何温柔而坚强地面对生活。
夜幕降临时，高铁终于驶入云安高铁站。站前的广场上，彩灯依然闪烁，新年的喜庆氛围还未散去。
站在出站口，顾屿深吸了一口熟悉的空气。这座小城的灯火温暖而亲切，与松月村的静谧形成了鲜明的对比。
我送你回去吧。顾屿对苏静瑶说。
不用了，苏静瑶摇摇头，你也累了，早点回去休息。韩老师和顾叔叔该担心了。
在分别的路口，顾屿从背包里取出那个平安结：这个送给你，谢谢你这一路的陪伴。
苏静瑶接过平安结，在路灯下端详着精致的编绳：那我们说好了，都要平安顺遂。
回到家中，父母已经睡下。顾屿轻轻推开房门，将许忆眠的围巾仔细叠好，放在枕头边。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在围巾上投下柔和的光泽。
他站在窗前，望着夜空中闪烁的星辰。其中有一颗格外明亮，他不禁想，那会不会是许忆眠在对他微笑。
这一趟松月村之行，让他明白了生命的脆弱，也懂得了珍惜的意义。那些来不及说的话，来不及做的事，都化作了前行的力量。
第二天清晨，顾屿早早起床，在书桌前摊开信纸。他决定给许忆眠写一封信，把那些没来得及当面说的话都写下来。阳光透过窗户洒在信纸上，墨迹在光影中慢慢干涸。
他知道，生活还要继续。但从此以后，他会带着这份经历，更加认真地对待每一个相遇，更加珍惜每一份温暖。
因为有些人，即便已经离开，也会化作星光，永远照亮前行的路。