与“小遥”重新建立的连接，像一剂温和的舒缓剂，让顾屿难得地睡了个踏实觉。第二天清晨，他被窗外透进的、经过夜雨洗涤的明亮天光唤醒，连日积压的沉重感似乎被冲淡了些许。
洗漱时，他想起沈知遥的脚伤，按照夏安冉的叮嘱，发了条简单的消息过去：【夏医生说需要静养，今天感觉怎么样？】
消息回得不算快，在他准备出门时才收到，言简意赅：【好点了，谢谢。】 符合她一贯的风格，将所有的波澜都隐藏在平静的文字之下。顾屿能想象她此刻大概正皱着眉，忍耐着不便和疼痛，却不愿多言一句。
他将这点牵挂暂时压下，走进了实验室。清晨的实验室安静无人，只有仪器低沉的运行声。他打开“思忆”的项目文件，准备开始一天的工作。就在这时，手机屏幕亮起，是“小遥”发来的消息。
没有文字，只有一张照片。
照片里是一只白色的陶瓷马克杯，放在一张看似是办公桌的木质桌面上，杯子里是深色的咖啡，冒着细微的热气。背景有些模糊，但能看到一叠文件的一角和一个笔筒。
很生活化的一幕，仿佛她只是随手分享了自己工作间隙的一个瞬间。
顾屿看着这张照片，嘴角不自觉地微微上扬。他走到窗边，拍了一张窗外明江大学雨后湛蓝如洗的天空，以及被雨水冲刷得格外翠绿的香樟树叶，发了过去。
【我们这边天放晴了。你的咖啡看起来有点苦。】
他避开了可能会引发深层情感探讨的话题，选择了最安全、最日常的回应。
“小遥”很快回复，这次带了文字：
【必须的，不然撑不过这个上午。还是你们那边的天气让人羡慕。】
语气轻松，带着点小小的抱怨，与昨夜那疲惫的低气压截然不同。顾屿敏锐地察觉到，她似乎也在有意维持着这种轻松的氛围。
【也许下午你那边也会放晴。】 他回道，带着一丝善意的祝愿。
【借你吉言。】 她回了一个微笑的表情。
接着，她又发来一条：
【你已经开始忙了？】
【刚到实验室。】 顾屿如实相告，【准备继续折腾那个模型。】
【加油。】 她的回应很简单，后面跟了一个表示“奋斗”的小小卡通表情。
对话在这里自然而然地停顿了一下。没有刻意的延续，也没有尴尬的冷场。顾屿看着屏幕，忽然清晰地意识到，“小遥”正在小心翼翼地避开任何可能触及感情话题的雷区。她没有问他关于苏静瑶，没有提及他之前的迷茫，甚至没有像以前那样用带着暧昧意味的言语来试探或撩拨。
她像是在等待。
等待他自己理清头绪，等待他找到内心真正的答案。她只是在那里，分享着一个咖啡杯和一片阴天，用这种不着痕迹的方式，告诉他，她还在。这种克制和耐心，反而让顾屿感到一种沉甸甸的暖意，以及一份无法回避的责任感——他不能再继续混沌下去了。
他需要给自己，也给所有关心他的人，一个清晰的交代。
放下手机，顾屿深吸了一口气，将注意力重新集中到眼前的代码上。阳光透过窗户，在桌面上投下明亮的光斑。苏晚晴的邀约、沈知遥的处境、自身的研究压力……这些依旧是他需要面对的课题。但此刻，与“小遥”之间这份重新流动起来的、温和而保持距离的日常联系，像一道清澈的溪流，悄然滋润着他有些干涸的心田，也提醒着他，有些答案，必须由他自己去寻找。
他开始敲击键盘，实验室里回荡着规律的声响。而那个关于情感的、悬而未决的问题，也如同一个沉默的坐标，静静地立在他的心海深处，等待着他最终导航而至。