瓜苗长得快，一天一个样。
萧绝每天早晨去看，都能看出变化。昨天还只有两片叶子，今天就冒出第三片；昨天才半拃高，今天就蹿到一拃了。绿莹莹的，嫩生生的，在晨风里轻轻颤动。
他蹲在畦边，仔细地看。看叶子的纹路，看茎上的绒毛，看土里的根——其实看不见根，可他知道，根在底下悄悄地长，往深处扎，往四周伸。
承轩也来看。他的伤好全了，动作利索多了，蹲下站起都不费劲。他蹲在父亲旁边，也那么仔细地看。
“长得真快，”他说，“比北境的草长得快。”
“这儿暖和，”萧绝说，“土肥，水足，自然长得快。”
“北境的草，”承轩轻声说，“得拼命才能活。土薄，风大，缺水。可它们还是长，一片一片的，绿了黄，黄了绿，年复一年。”
萧绝转头看儿子。儿子看着瓜苗，眼神有点飘，像是透过瓜苗看到了别的什么——看到北境的草原，看到那些顽强的草，看到那些在艰苦里活下来的生命。
“草有草的命，”萧绝说，“瓜有瓜的命。各活各的，都挺好。”
承轩点点头，没说话。他伸手，轻轻碰了碰一片瓜叶。叶子颤了颤，像是害羞似的。
从那天起，照顾瓜苗成了父子俩最重要的事。每天浇水，施肥，除草，搭架。西瓜苗要铺地，得把畦整平了，铺上干草，说这样瓜不会沾泥；南瓜苗要爬架，得搭结实的架子，一根一根的竹竿，绑得牢牢的；甜瓜苗要搭小棚，得用细竹片弯成拱，盖上薄布，说这样长得甜。
承轩学得很认真。怎么铺草，怎么搭架，怎么绑绳...萧绝教一遍，他就会了。手还是有点笨，可耐心足，一遍做不好就做两遍，两遍做不好就做三遍。
有一回绑南瓜架，绳子老松。承轩绑了四五次，还是松。他不急，拆了重绑，拆了重绑...绑到第七次，终于紧了。他擦擦额头的汗，笑了。
“成了。”他说，那笑容里有种孩子气的得意。
萧绝在旁边看着，也笑了。他知道，儿子这不是在绑架子，是在跟什么较劲——跟自己较劲，跟命运较劲，跟那些在北境没能保住的东西较劲。
绑好了，该引苗上架了。南瓜苗伸出细细的藤蔓，颤巍巍的，到处探。得把它们引到架子上，顺着架子爬。萧绝示范着，用软布条轻轻地把藤蔓绑在竹竿上，不能紧，紧了勒断了；不能松，松了掉下来。
承轩学着做。他的手大，可动作轻，轻轻地握着藤蔓，轻轻地绑。绑好了，退后一步看。藤蔓顺着竹竿往上爬，叶子舒展开来，绿油油的。
“这样，”萧绝说，“等它爬满了架，开了花，结了瓜，就好看了。”
“要多久？”承轩问。
“快的话，两个月。慢的话，三个月。”萧绝顿了顿，“你...你等得到吗？”
承轩沉默了一会儿，说：“等得到。吃了第一次瓜再走。”
萧绝点点头，没再问。他只是蹲下身，继续引别的藤蔓。
日子就这么过着，平静，充实。瓜苗一天天长，藤蔓一天天爬。有的爬得快，几天就爬了半人高；有的爬得慢，还在底下打转。萧绝不急，就让它慢慢来。长得快的，多给点肥；长得慢的，多给点水。
清婉常带着宁儿来。宁儿现在知道这是“爹爹和皇爷爷的瓜园”，来了就蹲在畦边看，一看能看半天。有时候看见虫子，吓得尖叫；有时候看见蝴蝶，拍手笑。
有一回，她问：“爹爹，瓜什么时候能吃呀？”
承轩抱起她，指着那些藤蔓：“等这些藤上开出黄色的花，花谢了，长出小瓜，小瓜长大了，就能吃了。”
“那宁儿要每天来看，看它开花，看它结瓜。”
“好，”承轩亲亲女儿的脸，“宁儿每天来看。”
清婉在旁边看着，眼圈又红了。可她忍着，没哭。她知道，丈夫又要走了，这次不是去打仗，是去守边，可还是要走，要离开家，离开她和孩子。
她没说什么，只是更常来了。来了，就帮着浇水，帮着除草，帮着做那些琐碎的事。做的时候，不说话，就是做。做完了，坐在一边，看着丈夫和女儿，看着那些瓜苗。
萧绝看在眼里，疼在心里。可他不能说，不能说“别去了”，不能说“留下来”。儿子有儿子的选择，有他的责任，有他的担当。
他能做的，就是多种点瓜，多教点手艺，多留点念想。
三月中，瓜藤开花了。先是南瓜，开黄花，大大的，像喇叭；接着是甜瓜，开白花，小小的，像星星；最后是西瓜，也开黄花，可小一些，藏在叶子底下。
花开那天，承轩特别高兴。他一早就在园子里转，一朵一朵地数。数到后来，数乱了，就笑：“太多了，数不清。”
萧绝也笑：“数不清好，说明结的瓜多。”
他们给花授粉。南瓜花分公母，得把公花的花粉沾到母花上。萧绝教承轩认：公花有细长的柄，母花底下有个小鼓包。认清了，用毛笔轻轻地在公花上沾点花粉，再轻轻地点在母花上。
承轩学得认真，动作轻得像在绣花。点完一朵，问：“这样行吗？”
“行，”萧绝说，“轻点就行，别碰坏了。”
授完了粉，就是等。等花谢，等那个小鼓包慢慢长大，长成瓜。
等的时候，承轩开始准备去北境的东西。这次不用带兵，不用带兵器，可要带的东西更多——书，种子，农具，还有...还有家的念想。
他让清婉做了几件厚衣服，北境冷，用得着。又让萧绝给准备了些菜种，说到了那边，自己也种点菜，种点瓜。
萧绝给他准备了西瓜种子，甜瓜种子，南瓜种子，都用小布袋装着，标好了名。又给了他一本小册子，是自己写的，记着怎么种，怎么管，什么时候浇水，什么时候施肥。
“到了那边，照着做，”萧绝说，“种出来了，写信告诉朕。”
承轩接过，紧紧攥在手里：“儿臣一定种出来。”
清婉给准备的东西更多——衣服，鞋子，袜子，帽子，手套...一件一件地，叠得整整齐齐，包成一个大包袱。包好了，又拆开，再检查一遍，再包上。包了拆，拆了包，包到最后，抱着包袱哭。
承轩抱住她，轻声说：“别哭，我每年都回来。春天去，秋天回，在家过冬。”
“那夏天呢？”清婉哭得说不出话，“夏天...夏天你不在...”
“夏天...”承轩顿了顿，“夏天那边凉快，正好种瓜种菜。等瓜熟了，我托人送回来，给你和宁儿吃。”
清婉还是哭，可哭得轻了些。她知道，哭也没用，该走的还是要走。她能做的，就是等着，等着瓜熟，等着人回。
四月初，瓜坐住了。南瓜先坐住的，小鼓包变成小南瓜，绿绿的，毛茸茸的；接着是甜瓜，也坐住了，小小的，圆圆的；最后是西瓜，坐得晚些，可一坐住就长得快，几天就拳头大了。
承轩更勤快了，天天去看瓜。看着它们一天天变大，一天天变样。他拿软尺量，今天量量这个，明天量量那个，记在本子上。
“这个南瓜，今天比昨天大了半寸。”
“这个甜瓜，开始变黄了。”
“这个西瓜，花纹出来了。”
他像个孩子似的，每天都有新发现，每天都有新惊喜。
萧绝看着儿子，心里又暖又酸。暖的是，儿子找到了寄托，找到了事做；酸的是，这寄托太短，这事做不了多久，瓜一熟，人就要走了。
可他没说。他只是陪着儿子，一起看瓜，一起量，一起记。
四月十五，第一个甜瓜熟了。不大，可黄澄澄的，闻着就香。承轩小心翼翼地摘下来，捧在手里，像捧着什么宝贝。
“父皇，您看，”他把瓜递给萧绝，“熟了。”
萧绝接过，掂了掂：“是不小。切开尝尝？”
“等等，”承轩说，“等清婉和宁儿来，一起尝。”
清婉和宁儿下午来了。看见那个黄澄澄的甜瓜，宁儿眼睛都亮了：“爹爹！瓜！”
承轩抱起女儿，把瓜递给她：“宁儿拿着，这是咱们园子里第一个熟的瓜。”
宁儿抱着瓜，抱得紧紧的，小脸贴着瓜皮，闻了又闻：“香！”
萧绝把瓜切开。瓜瓤是白的，籽是黄的，汁水流出来，甜甜的香味散开。他切成一牙一牙的，分给大家。
承轩先给清婉一牙，再给宁儿一牙，再给萧绝一牙，最后自己拿了一牙。
大家慢慢吃。瓜很甜，很脆，汁水多。宁儿吃得满脸都是汁，清婉拿手帕给她擦。擦着擦着，眼泪又掉下来了。
“娘不哭，”宁儿用小手擦娘亲的脸，“瓜甜，娘吃。”
清婉点点头，咬了一口瓜。瓜很甜，可吃到嘴里，是苦的。
萧绝吃着瓜，看着这一家三口。阳光很好，风很轻，瓜很甜。可这甜里，有离别的苦。
他知道，这瓜一熟，离别的日子就近了。
那天晚上，承轩在园子里待到很晚。他坐在瓜架下，看着那些瓜——南瓜大大小小挂了七八个，甜瓜黄了三四个，西瓜也有两三个拳头大了。月光照下来，瓜叶子泛着银光，瓜在叶子里藏着，像害羞的孩子。
萧绝走过来，在他旁边坐下。
“父皇，”承轩轻声说，“这些瓜...等儿臣走了，您帮儿臣看着。哪个熟了，摘了吃；哪个没熟，留着。等儿臣回来...等儿臣回来，说不定还能赶上最后一茬。”
萧绝点点头：“朕看着。每天看，每天记。等你回来，告诉你。”
承轩转过头，看着父亲。月光下，父亲的脸有些模糊，可眼神很清晰——那眼神里有不舍，有心疼，可也有理解，有支持。
“父皇，”他说，“儿臣...儿臣其实有点怕。”
“怕什么？”
“怕...”承轩顿了顿，“怕这一去，又是好几年。怕宁儿长大了，不认识爹爹了。怕清婉...怕清婉等得太苦。”
萧绝沉默了一会儿，说：“怕，是人之常情。朕当年...当年也怕。怕你娘等得太苦，怕你们长大了不认得爹。可该去还是得去，该走还是得走。”
他拍拍儿子的肩：“不过这回不一样。这回不是打仗，是守边。守边，有章程，有规矩，每年能回来，能通信。苦是苦点，可有个盼头。”
承轩点点头：“儿臣知道。就是...就是觉得对不起她们。”
“那你就在那边好好的，”萧绝说，“好好的，平安的，每年按时回来。这就是对她们最好的交代。”
承轩又点点头，没再说话。父子俩就这么坐着，看着月光下的瓜园，看了很久。
夜渐渐深了，风凉了。萧绝站起身：“回吧，外头凉。”
承轩也站起来。临走前，他又回头看了一眼。瓜园静静的，瓜在月光里静静地长。
他知道，等他再回来时，这些瓜早就熟了，摘了，吃了。可还会有新的瓜长出来，新的花开放，新的希望萌发。
就像这日子，总是一茬接一茬，一季接一季，生生不息。
他转身，跟着父亲回屋。
身后，瓜叶在风里轻轻响，像是在说：去吧，去吧，我们会好好长，等你回来。