陆寒枭在书房处理文件时，指尖总有些心不在焉地敲着桌面。窗外的梧桐叶被秋风扫落，打着旋儿飘到窗台上，像一封封无人认领的信。他的目光落在手机上，屏幕暗着，却总觉得下一秒就会亮起——自从昨天林晚星重新拿起小提琴，他心里就像揣了只雀跃的小鸟，既期待又忐忑。
“叩叩。”
敲门声很轻，像怕惊扰了什么。陆寒枭几乎是立刻站起身：“进。”
林晚星站在门口，手里攥着块手帕，指尖微微泛白。阳光落在她身后，勾勒出柔和的轮廓，却没驱散她眉宇间那点犹豫。“你……在忙吗？”
“不忙。”陆寒枭合上文件，往旁边的沙发指了指，“坐。”
她没坐，只是站在原地，沉默了几秒才开口，声音轻得像叹息：“我想……请个调律师。”
陆寒枭的心跳漏了一拍，握着钢笔的手指紧了紧：“调律师？”
“嗯。”林晚星点点头，目光落在自己的鞋尖上，“妈留下的那把琴，弦有点松了，音色不太对，想让专业的人看看。”
她的语速很慢，带着点不易察觉的紧张，像是在说一件天大的事。陆寒枭却听得清清楚楚，每个字都像带着温度，熨帖着他连日来悬着的心。这是她第一次主动提出要求，不是为了孩子，不是为了应付谁，而是为了那把琴，为了她心里那点重新冒头的、与艺术相关的火苗。
“好。”他几乎是立刻应声，怕慢一秒就会打碎这难得的契机，“我认识一位调律师，姓周，是国内最好的小提琴修复师，以前给交响乐团调过琴，手艺很好，而且……”他顿了顿，特意补充，“口风很紧，不会乱说话。”
他知道她在意什么。那些关于她的流言，那些窥探的目光，都曾是刺向她的刀。现在他能做的，就是为她撑起一片没有杂音的角落。
林晚星的睫毛颤了颤，抬起头看他，眼神里有了点松动的迹象：“会不会太麻烦？”
“不麻烦。”陆寒枭的语气很郑重，像在承诺一件重要的事，“我现在就联系他，你想什么时候见？”
“明天……可以吗？”她的声音里带了点试探的小心翼翼。
“可以。”陆寒枭拿起手机，指尖因为激动有些发颤，却努力稳住动作，找到周调律师的号码拨了过去。电话接通的瞬间，他特意开了免提，让她能清楚地听到对话。
“周老师，我是陆寒枭。”
“陆先生？稀客啊。”电话那头传来个温和的男声，带着点笑意。
“想请您帮个忙，给一把旧小提琴做个维护，调下音。”陆寒枭的目光落在林晚星身上，“明天上午方便吗？到家里来。”
“明天？没问题。”周调律师很爽快，“什么琴？需要我提前准备工具吗？”
陆寒枭看向林晚星，示意她来说。她犹豫了一下，还是接过了手机，声音比刚才稳了些：“是把意大利产的古董琴，大概有五十年了，琴身有点开裂，G弦发闷，可能需要换弦……”
她的语速渐渐快了起来，提到琴的细节时，眼神里的犹豫被专注取代，像在谈论一位老朋友。陆寒枭坐在旁边，静静地听着，看着她因为说到某个专业术语而微微蹙眉的样子，看着她指尖在空气中比划着琴身弧度的样子，忽然觉得，那个在大学琴房里闪闪发光的林晚星，好像慢慢回来了。
挂了电话，林晚星把手机递还给他，指尖不小心碰到他的掌心，像被烫到似的缩了回去，脸颊泛起淡淡的红晕：“谢谢你。”
“应该的。”陆寒枭的声音有些哑，“明天周老师来了，你直接跟他沟通就行，我不打扰。”
他刻意强调“不打扰”，是想让她安心。这把琴是她的，与琴相关的一切，都该由她主导。
第二天上午，周调律师准时到了。他穿着件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，手里提着个黑色的工具箱，看起来像位儒雅的学者，而不是身怀绝技的匠人。
“林小姐，久仰。”周调律师看到林晚星时，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意，“陆先生说您有把宝贝琴要修？”
林晚星点点头，从阁楼里抱出那个旧琴盒。打开的瞬间，周调律师的眼睛亮了：“这是……苏曼女士的琴？”
“您认识我母亲？”林晚星有些惊讶。
“何止认识。”周调律师的语气里带着感慨，“当年我还是个学徒，有幸见过苏女士拉琴，那把琴在她手里，简直像活过来了。”他小心翼翼地接过小提琴，指尖在琴身上轻轻抚摸，“可惜啊，后来听说她病了……”
林晚星没说话，只是看着他检查琴身。周调律师的动作很轻，像在对待一件易碎的珍宝，用放大镜看琴身的裂纹，用小锤子轻轻敲了敲面板，又拨了拨琴弦，侧耳倾听音色的变化。
“问题不大。”他放下琴，打开工具箱，里面整齐地排列着各种细小的工具，“面板有两处小裂纹，用鱼鳔胶补一下就行；弦轴松了，重新缠点松香；G弦确实该换了，我带了套意大利进口的尼龙弦，音色应该合您的意。”
林晚星点点头：“您看着弄就好，我相信您的手艺。”
“放心。”周调律师笑了笑，“这把琴是有灵性的，得好好待它。”
他们在画室里忙碌着，陆寒枭就坐在客厅的沙发上，假装看报纸，耳朵却一直留意着画室的动静。能听到周调律师低声讲解修复的步骤，能听到林晚星偶尔问一两句“这里需要磨平吗”“弦的张力会不会太大”，还能听到琴弦被拨动时发出的、断断续续的试音声。
这些声音很琐碎，却比任何商业谈判都更让他安心。他知道，林晚星在那里，不是作为陆太太，不是作为两个孩子的母亲，只是作为苏曼的女儿，作为一个懂琴、爱琴的人，在与另一个懂琴的人交流。这种纯粹的、与艺术相关的连接，是她久违的自由。
中午时分，周调律师提着工具箱出来，额角渗着薄汗，脸上却带着满意的笑：“好了，林小姐可以去试试。”
林晚星跟着走进画室，陆寒枭也忍不住跟了过去，站在门口，没敢进去。
画室的阳光正好，落在修复好的小提琴上，琴身的裂纹被补得几乎看不见，新换的琴弦闪着柔和的光。林晚星深吸一口气，将琴架在肩上，调整好姿势，琴弓轻轻落下。
第一个音符响起时，陆寒枭几乎屏住了呼吸。那声音清亮而饱满，像山涧的清泉流过石头，带着种穿透人心的力量。她拉的是段简单的音阶，从低到高，再从高到低，旋律虽然简单，却充满了生命力，像破土而出的嫩芽，在阳光下舒展。
拉到高音区时，她的指尖微微一顿，似乎有些生疏，但很快又找到了感觉，音符流畅地流淌出来，在画室里盘旋。周调律师站在旁边，满意地点点头，悄悄退了出来，经过陆寒枭身边时，低声说：“琴是好琴，人也是懂琴的人，好好待她们。”
陆寒枭点点头，目光始终没离开画室里的人。林晚星拉完音阶，没有停下，而是轻轻拨动琴弦，试了试不同把位的音色，嘴角慢慢扬起个极浅的弧度，像被自己弹出的声音取悦了。
那笑容很淡，却像一道光，瞬间照亮了整个画室，也照亮了陆寒枭心里那些曾经灰暗的角落。他忽然想起第一次见她时，她也是这样站在阳光下拉琴，眼神里的光比星星还亮。这些年，他把那道光弄丢了，现在，它终于又重新亮了起来，虽然微弱，却足够温暖。
林晚星放下琴时，看到站在门口的陆寒枭，愣了一下，随即像想起什么似的，把琴小心翼翼地放回琴盒里：“麻烦你了，还有周老师的费用……”
“费用我已经结了。”陆寒枭打断她，语气很自然，“就当……是给孩子们的礼物，以后他们说不定也想学琴呢。”
他找了个笨拙的理由，怕直接说“为你”会让她有负担。林晚星的目光在他脸上停留了几秒，没再推辞，只是轻声说：“那……谢谢。”
下午，陆寒枭去了趟公司，却发现自己根本静不下心看文件。脑子里反复回放着林晚星拉琴的样子，回放着她嘴角那抹浅淡的笑意。助理进来汇报工作时，他竟有些心不在焉地问：“你说……学拉小提琴难吗？”
助理愣了半天，才小心翼翼地回答：“好像……挺难的。”
陆寒枭没说话，只是拿起手机，搜索了“小提琴入门教程”。他知道自己大概学不会，但就是想离她的世界再近一点，离那些让她眼睛发亮的东西再近一点。
晚上回到家，他路过画室，看到里面亮着灯。推开门，发现林晚星正坐在琴盒旁，手里拿着那几张母亲的琴谱残页，指尖在上面轻轻比划着，嘴里哼着不成调的旋律。月光透过窗户落在她身上，像给她披了件银色的纱。
“还没睡？”他轻声问。
林晚星抬起头，眼里的专注还没散去：“在想这段旋律该怎么接。”她指着琴谱上的一个音符，“这里总觉得不太对，好像少了点什么。”
陆寒枭走到她身边，虽然看不懂琴谱，却认真地听着：“少了点什么？”
“自由的感觉。”林晚星的指尖在琴谱上轻轻一点，“妈写的曲子，从来都不按规矩来，像风一样，想往哪儿吹就往哪儿吹。”
陆寒枭看着她眼里闪烁的光，忽然明白了——她要的从来都不是一把修好的琴，而是透过这把琴，找回那种被剥夺已久的、自由表达的权利。而他能做的，就是为她挡住那些试图束缚她的风，让她可以像母亲那样，让心里的旋律，想往哪儿吹就往哪儿吹。
“慢慢想，不急。”他的声音很柔，“需要什么资料，或者想找什么人聊聊，都告诉我，我来安排。”
林晚星点点头，重新低下头看琴谱，嘴角却带着点若有若无的笑意。画室里很安静，只有她偶尔哼起的旋律和窗外的风声，交织成一首温柔的夜曲。
陆寒枭没有离开，只是在旁边的椅子上坐下，看着她专注的侧脸，心里忽然有种前所未有的平静。他知道，这把琴的修复只是件小事，林晚星的请求也只是个微小的开始，但这背后，是她内心世界重新打开的一扇窗，是她与这个世界重新连接的一道桥。
而他，愿意做那个守在窗边、站在桥头的人，等她慢慢走出来，等她心里的旋律，重新响彻整个天空。
夜深了，陆寒枭起身离开画室时，看到林晚星已经把琴谱收了起来，正小心翼翼地给小提琴上松香。月光落在琴身上，反射出柔和的光，像一颗重新被点亮的星。他轻轻带上门，把这份宁静和希望，都留在了画室里，留在了这个正在慢慢回暖的家里。