指尖触到闸刀的瞬间，金属表面突然映出无数张脸——有爷爷年轻时的模样，有周明远举着齿轮的侧脸，还有那个穿红布衫的小女孩，甚至还有张和他此刻一模一样的脸，正焦虑地盯着手机屏幕上的催租短信。
“拉下去，你会忘记所有事。”怀表的声音带着罕见的迟疑，表盖内侧浮现出一行新字，“包括房租，包括爷爷，包括你是谁。”
烟囱下方的报时声还在继续，第三声余韵未落，第四声竟不合时宜地响起。林默低头，看见第十七层的平台边缘，不知何时多了台小小的收音机，调频指针卡在“红星钟厂广播站”的频段，滋滋啦啦的杂音里，传出个苍老的女声：“……钟厂职工请注意，1973年6月18日，锅炉房发生意外，周明远同志……”
声音突然被电流声淹没。林默看向闸刀，开关下方的线缆上，缠着半块撕碎的作业纸，正是之前从烟囱里掉下来的那张，上面“等你修完钟就来接我”的字迹被泪水晕开，在金属表面洇出深色的痕迹。
“她等了五十年。”怀表突然自行翻转，背面刻着的“周”字开始发烫，“每个循环里，她都在第十七层数齿轮，数到第2023个，就会被执念吞噬，重新开始。”
林默想起小女孩空洞的眼睛，想起那些漂浮的人影重复着同一个动作，突然握紧了闸刀。就在这时，平台剧烈震动，脚下的透明薄膜开始龟裂，裂缝里透出的光越来越亮，隐约能看见下方的锅炉房——王婆婆化作的粉末正在重新凝聚，这次组成的不是人形，而是台巨大的齿轮机，齿轮咬合处卡着张照片，是他和父母的全家福。
“那是你的执念。”怀表的声音带着叹息，“你总想着回到过去，改变父母早逝的结局，才会被王婆婆利用。”
收音机里的电流声突然消失，取而代之的是消防车的警笛声，混着女人的哭喊：“小雅！我的小雅还在上面！”林默猛地抬头，看见第十七层的窗口，红布衫的一角再次飘出，这次他看得真切——红布上绣着个小小的“默”字，和他名字的最后一个字一模一样。
“是爷爷绣的。”怀表自动打开，里面浮出张完整的照片，年轻的爷爷正给个小女孩绣围巾，旁边站着周明远，手里举着半块怀表，“周小雅是你未见过的表姐，当年爷爷答应带她去看星星，结果……”
照片突然褪色，变成张催租通知单，房东的签名处，赫然是王婆婆的笔迹。
薄膜裂开的缝隙越来越大，林默感觉身体在往下坠。他最后看了眼闸刀，又看了看那张全家福，突然松开手——不是拉闸刀，而是将怀表掷向齿轮机的方向。
怀表在空中划过道弧线，落入裂缝的瞬间，所有声音戛然而止。漂浮的人影开始消散，化作点点星光飞向天空；小女孩的红布衫飘到他面前，轻轻落在掌心，变成块干净的围巾；收音机里传出清晰的报时声，这次只有三下，不多不少，像极了爷爷设计的永动钟。
脚下的平台开始变得坚实，透明薄膜化作地面，裂缝里的齿轮机消失了，只剩下块崭新的齿轮，齿牙间刻着“2023.10.25”。林默捡起齿轮，发现背面贴着张便签，是爷爷的字迹：“向前走，别回头，生活不是循环钟。”
手机在口袋里震动，是条新短信，发件人是陌生号码，内容只有一行字：“房租我替你交了，钟厂老职工的面子，房东还是给的。——周明远”
他抬头看向烟囱下方，铁梯不知何时重新出现，一直延伸到地面。第十七层的窗口，红布衫彻底消失了，取而代之的是只飞鸟，盘旋两圈后，朝着城市的方向飞去。
林默握紧围巾，转身走向铁梯。刚下到第十层，就听见上方传来齿轮转动的轻响，像是有人在轻轻拨动闸刀。他没有回头，只是加快了脚步，工装外套的口袋里，那块刻着新日期的齿轮，正随着他的步伐，发出清脆的碰撞声。
地面上，阳光正好。锅炉房的废墟里，长出株嫩绿的植物，叶片形状像极了齿轮，顶端开着朵小红花，在风里轻轻摇晃。