工坊的晨雾还没散尽，林默就被一阵细碎的“沙沙”声吵醒。他走出屋，看见十几个孩子正蹲在广场上，手里握着彩笔，在齿轮塔投下的星轨影子里涂画。戴眼镜的小男孩趴在最前面，笔尖在地面划出道金色的弧线，弧线尽头画着个巨大的齿轮，齿牙间嵌着无数个小笑脸。
“我们在画‘齿轮长卷’。”男孩抬头时，鼻尖沾着点颜料，“王奶奶说，把所有故事都画在上面，齿轮塔就能记住它们。”
林默蹲下身细看，孩子们已经画了近十米长的画卷，从1973年的钟厂车间，到1989年的幼儿园秋千，再到2023年的星轨工坊，每个场景里都有齿轮在转动。念念正往画卷边缘补画野菊花，花瓣的黄色颜料滴在地上，竟顺着星轨影子的纹路，慢慢晕成了条金色的小溪。
“李爷爷在仓库找到了这个！”扎羊角辫的女孩举着个卷轴跑过来，卷轴是用牛皮纸裹的，末端系着根红绳，绳结处缠着片干菊花瓣。打开一看，是幅未完成的工笔画，画的正是钟厂全貌，落款是“周小雅 1989.05.20”，画到一半的地方，用铅笔标着“待续”。
周砚正用竹竿在广场上拉绳子，把孩子们的画和这幅旧画卷连在一起。绳子穿过齿轮塔的金属环时，所有环突然发出轻响，塔身投射的星轨影子在画卷上流动，像支无形的笔，正在给旧画的“待续”处添上新的线条——画里的钟楼旁，多了座崭新的星轨工坊，工坊门口站着个穿白裙的姑娘，正对着孩子们笑。
“是小雅姐姐！”念念指着新出现的身影，姑娘手里举着的红皮筋齿轮，和王婆婆收藏的那枚一模一样。
王婆婆端着早饭出来时，差点被画卷绊倒。她扶着眼镜看了半晌，突然转身往工坊跑，片刻后抱来个木匣子：“这是当年小雅妈妈托我保管的颜料，说等她回来接着画。”匣子里的颜料管已经发硬，管口却还粘着点未干的金色，和孩子们用的颜料颜色分毫不差。
林默挤出点金色颜料，往旧画卷的空白处一抹，颜料接触纸面的瞬间，整幅画突然亮了起来。1989年的钟厂车间里，年轻的爷爷和周明远正在调试齿轮，齿轮的影子落在地上，竟与2023年画卷里的星轨重合；幼儿园的秋千上，小雅的红皮筋齿轮正在飘动，飘到新画卷时，正好落在戴眼镜小男孩的手里。
“是时光颜料！”周砚拿出放大镜，颜料里掺着细小的金属颗粒，在阳光下闪着亮，“和齿轮塔的黄铜成分一样，能和旧画产生共振。”
老马师傅的邮差铃在雾中响起来时，孩子们已经把画卷铺到了纪念馆门口。他从邮筒里抽出个硬纸筒，筒身印着“星轨长卷补页”：“周小雅女士去年寄的，说是‘给未来的画笔’。”
纸筒里装着支狼毫笔，笔杆是用齿轮轴改造的，笔锋里还沾着点金色颜料。林默握着笔往画卷的尽头走，笔尖划过的地方，自动浮现出条蜿蜒的路，路上走着无数模糊的身影——有推着齿轮自行车的老张，有转着金属环的孩子们，还有个穿工装的老人，正弯腰给路边的野菊花浇水，背影像极了爷爷。
新钟的钟绳突然轻轻晃动，三朵野菊花瓣飘落，正好落在画卷的关键处：1973年的齿轮旁、1989年的秋千上、2023年的工坊门口。花瓣接触颜料的瞬间，化作三枚齿轮印章，在画纸上盖下“星轨认证”的印记。
“快看天空！”有人突然喊道。
晨雾散去的天空中，流云正慢慢聚成齿轮的形状，齿轮的齿牙间渗出阳光，在地面投下的光斑，正好落在画卷的“待续”处，组成了行新的字：“下一卷，由你们来画。”
孩子们欢呼着扑向空白的画纸，戴眼镜的小男孩写下“2024年，我们要做会飞的齿轮”，扎羊角辫的女孩画了个巨大的齿轮风筝，念念则在角落补画了无数片野菊花，说要“给齿轮们当星星”。
林默把那支齿轮笔放在画卷中央，笔尖的金色颜料在阳光下慢慢晕开，与孩子们的画融为一体。他知道，这幅长卷永远不会完成，就像那些转动的齿轮，旧的故事还在流淌，新的情节已经萌芽，而那些藏在颜料里、刻在齿轮上、留在时光中的约定，会沿着星轨的方向，一直画下去，画向没有尽头的远方。