雾凇疗养院的后山在深秋时节显得格外寂静。林默踩着满地落叶往老槐树方向走，兜里的铁皮盒随着步伐轻轻晃动，主齿轮的余温透过布料传来，像是在提醒他此行的目的。
周秀兰留下的艾草包还在302房间，布包角落绣着的藤蔓纹与铜盒子上的纹路完美重合。林默将艾草包垫在主齿轮底座下，黄铜齿牙上的圆周率突然泛起微光，像被注入了某种生命。
“该拆了。”父亲不知何时站在身后，手里攥着爷爷的旧扳手，“当年老周和你爷爷在地基下埋了封信，说等主齿轮归位就拆开。”
他们在老槐树的根系间找到了暗格，潮湿的泥土里躺着个牛皮纸袋，封口处的火漆印是红星钟厂的五角星标志。拆开时，信纸的霉斑像干涸的血迹，上面的字迹却异常清晰：
“1973年6月18日 暴雨夜
建国兄：
主齿轮的刻度不对劲，我在圆周率里发现了不该有的数字。这不是永动钟，是个计时器，记录着某种循环。我们都被困在自己刻的齿轮里，转不出去了。”
信末的署名是“周明远”，墨迹在“循环”两个字上晕开，像是被泪水打湿过。林默突然想起周秀兰说丈夫临终前攥着半块齿轮，原来他早就发现了真相。
“循环……”父亲喃喃自语，“当年我抱着齿轮跑下山时，总觉得身后有钟声在追，现在想想，那钟声根本没停过。”
主齿轮突然发出低沉的嗡鸣，齿牙间的明信片开始褪色，露出背面隐藏的字迹。林默一张张翻看，发现每张明信片的背面都写着同一句话：“别让钟摆停在3点14分”。
就在这时，山脚下传来汽车鸣笛声。王强开着辆二手皮卡冲上山，车斗里堆满了纸箱：“红星钟厂老仓库要拆了，我在废墟里找到这些！”
纸箱里是各式各样的齿轮，大的如磨盘，小的如纽扣，每只齿轮上都刻着不同的数字。林默在其中发现了爷爷日记里提到的“永动钟核心齿轮”，齿牙间的数字正是圆周率的前二十位，只是最后两位被某种工具刮去了。
“老厂长说这些齿轮会‘认主’，”王强抹了把汗，“当年他带着我们把齿轮埋在地基下，说‘等懂的人来了，它们就会唱歌’。”
林默将这些齿轮逐个嵌入主齿轮的凹槽，当最后一只纽扣齿轮卡进去时，整个后山突然震动起来。主齿轮缓缓升起，悬停在半空，齿牙间的数字开始流动，组成一道金色的光门，门后隐约可见红星钟厂的旧貌。
“进去吧。”父亲推了推他，“你爷爷在等你。”
林默踏入光门的瞬间，时间仿佛静止了。他看见年轻的爷爷站在钟厂车间里，怀里抱着个齿轮箱，而窗外，暴雨倾盆，厂房正在剧烈晃动。
“默子，”爷爷转身对他笑，“记住，齿轮会老，念想不会。”
光门突然闭合，主齿轮重新落回底座，所有齿轮开始逆时针转动，发出的声响竟与疗养院的墙里钟一模一样。林默低头看手腕，那道淤青彻底消失了，取而代之的是条淡金色的藤蔓纹路，形状正是主齿轮的轮廓。
下山时，周秀兰的孙女站在疗养院门口，手里捧着个旧包裹：“陈叔叔，奶奶让我把这个交给你。”
包裹里是本相册，里面全是周明远和爷爷的合影，每张照片的背景里都有齿轮的影子。最后一页贴着张泛黄的车票，日期是1973年6月18日，目的地写着“雾凇疗养院”。
“原来他们早就知道。”林默合上相册，听见主齿轮的嗡鸣声渐渐变成了某种旋律，像是无数人在齐声背诵圆周率。
回到钟表铺时，王强正和父亲研究主齿轮的新刻度。落地钟的“聚”字旁又多了个“散”字，钟摆的影子在地面画出一个完整的圆。
林默打开周秀兰的包裹，发现相册夹层里还藏着张纸条，是爷爷的字迹：“当主齿轮开始倒转，记得把地基下的最后一个齿轮取出来——它在等你。”
窗外的月光洒在主齿轮上，齿牙间的明信片重新变得清晰，照片里的工人们对着他笑，仿佛在说：“欢迎回家。”