林默在拆迁区捡回那台黑胶唱片机时，唱针刚搭上唱片，喇叭就传出自己的哭声。他猛地拔掉电源，却见唱片纹路里渗出暗红色液体，在唱盘上积成个不断旋转的漩涡，漩涡中心浮着行白字：「午夜十二点，别开西厢房的门」。
口袋里的手机突然震动，房东发来的催租短信弹出来：「这个月房租再拖，直接换锁」。林默盯着屏幕叹气——这已经是他这个月收到的第17条催款信息。
唱片机突然自动重启，唱片转动的速度越来越快，暗红色液体顺着桌腿爬到地面，竟组成了个模糊的人脸轮廓。「你在找1973年的火灾记录？」人脸开口时，唱片机里的爵士乐突然变成电流杂音，「我知道你爷爷藏在哪。」
林默的手机骤然亮起，陌生号码发来张照片：西厢房的木门上贴着张泛黄的封条，封条日期是1973年6月18日，旁边用红漆画着个歪歪扭扭的五角星。更诡异的是，照片里站在门后的人影，穿着和他此刻一模一样的工装外套。
「别信它的话。」隔壁独居的王婆婆突然拄着拐杖出现在门口，她怀里抱着个铁皮饼干盒，「这机器是钟厂当年烧剩下的，吞过三个人了。」
话音刚落，唱片机的喇叭里传出玻璃破碎的声音。林默转头看向西厢房方向，原本锁着的木门竟虚掩着，门缝里透出蓝幽幽的光。他刚迈出一步，就听见王婆婆尖叫：「那是时空裂缝！进去就出不来了！」
但脚像被粘在地上，林默眼睁睁看着自己的手伸向门把手。推开的瞬间，扑面而来的不是灰尘味，而是消毒水的气息——眼前竟是间医院病房，墙上的日历显示2023年10月24日，病床上躺着个浑身缠满绷带的人，床头卡写着「林默」。
「终于等到你了。」绷带人开口时，绷带缝隙里渗出暗红色液体，和唱片机里的一模一样，「第42次循环，你总算敢进来了。」
林默后退时撞翻了输液架，金属支架落地的声响里，病房的墙壁突然变得透明。他看见墙的另一边，王婆婆正将铁皮饼干盒里的东西倒进唱片机：那是堆锈迹斑斑的齿轮，每个齿轮上都刻着不同的名字。
「她才是时空守门人。」绷带人突然坐起身，绷带脱落的瞬间，露出张和王婆婆一模一样的脸，「我们都是被她困在这里的执念。」
西厢房的门在背后砰地关上，林默转身时，发现自己站在条陌生的走廊里。两侧的房间门牌全是钟厂车间编号，304号房的门虚掩着，里面传出熟悉的报时声——正是爷爷当年设计的永动钟报时声。
推开门的瞬间，所有声音戛然而止。房间中央摆着台巨大的齿轮机，齿轮咬合处卡着张照片：年轻的爷爷和个陌生男人举着酒杯，背景是还没烧毁的钟厂厂房。照片背面写着行字：「当最后一个齿轮归位，所有谎言都会变成真相」。
齿轮机突然转动起来，林默的手机在这时收到条新信息，发件人是爷爷的号码——这个号码在三年前就停机了。信息内容只有四个数字：「7318」。
他刚把数字输进齿轮机侧面的密码锁，整个房间就剧烈摇晃。墙壁裂开的缝隙里，林默看见无数个自己在不同空间里挣扎：有的困在火灾现场的横梁下，有的在钟厂的熔炉边搬运齿轮，还有的正把唱片往唱片机里放。
「选一个吧。」王婆婆的声音从齿轮机里传来，「是留在这个循环里陪你爷爷，还是回去面对房租和催债单？」
林默的目光落在齿轮机最底层，那里卡着半块怀表，表盖内侧刻着个「周」字。他伸手去拿的瞬间，所有齿轮突然反向转动，房间开始变得透明，最后化作漫天光点。
再次睁眼时，林默还站在自家院子里，西厢房的门牢牢锁着，唱片机安静地摆在墙角，王婆婆的拐杖声从隔壁传来：「小林，借瓶酱油！」
他摸出手机，催租短信还在，但陌生号码的照片和绷带人的短信全都消失了。只有口袋里多了样东西——半块怀表，表盖内侧的「周」字还带着温度。
唱片机突然发出咔哒声，自动播放起来。这次不是爵士乐，而是爷爷的声音，混在电流杂音里格外清晰：「默子，去锅炉房，齿轮机的核心在烟囱里……」
林默抬头看向钟厂方向，废弃的烟囱顶端，正飘着朵形状像齿轮的乌云。手机在这时震动，王婆婆发来条新信息，只有个定位：钟厂锅炉房。