天刚亮，星轨工坊的门就被拍得砰砰响。门外挤着十几个背着书包的孩子，手里攥着王婆婆提前发的“齿轮体验券”，券面上印着简化的星轨图，边角还粘着干花——是用昨天窑里烧陶时剩下的野菊花压成的。
“慢点挤，每人都有份！”林默笑着拉开门，孩子们立刻涌了进来，目光被车间中央的齿轮传动组吸住。最前排的小男孩举着个自制的纸齿轮模型，模型轴杆上缠着红绳：“林老师，这是我用鞋盒做的，能转三圈呢！”
周砚正蹲在老车床旁调试安全装置，他给每个孩子发了副软胶手套：“今天咱们分三组——齿轮组跟着李师傅学打磨，陶窑组跟王婆婆捏泥坯，星轨组跟我画传动图。”他话音刚落，念念就举着她的陶土齿轮窑跑过来：“我要去陶窑组！我的窑能装下三个星星齿轮！”
齿轮组的孩子们围在台钻旁，李师傅拿着林默车好的黄铜齿轮当教具：“看好了，齿牙间距差一毫米，转动时就会卡住。”他故意把两枚尺寸稍有偏差的齿轮扣在一起，转动时果然发出刺耳的“咯吱”声，吓得孩子们往后缩了缩，随即又笑成一团。
“像磨牙的声音！”一个扎羊角辫的女孩指着齿轮，“我家猫咪换牙时就这么响！”
“那咱们就把它磨得顺滑点。”李师傅给每个孩子递了块砂纸，“顺着齿牙方向磨，磨到能轻松转三圈就算合格。”孩子们立刻埋头打磨，砂纸摩擦金属的“沙沙”声里，混着此起彼伏的惊叹——有人发现自己磨的齿轮正好能和同桌的咬合，有人兴奋地举着齿轮追着光线跑，看齿影在墙上转动成小圆圈。
陶窑组的土窑前，王婆婆正教孩子们把野菊花揉进陶泥里。“这样烧出来的齿轮，表面会带着花印。”她示范着捏出个迷你齿轮坯，念念在一旁模仿，却把齿牙捏成了花瓣形状，“没关系，”王婆婆笑着拍了拍她的头，“星星齿轮也可以长花瓣呀。”
星轨组的孩子趴在铺着图纸的长桌上，周砚用粉笔画了个巨大的北斗七星：“咱们今天的任务，是把星图转成齿轮传动链。”他给每人发了套彩笔，“用黄色画主动轮，蓝色画从动轮，红色标传动方向——就像昨天那套黄铜齿轮一样，让‘北斗’转起来。”
一个戴眼镜的小男孩突然举手：“周老师，为什么齿轮要做成圆的？方的不行吗？”
周砚拿起块方形积木和圆形齿轮比划：“你试试用方形积木推圆形积木，是不是总卡壳？圆形的齿牙能让力一直传下去，就像咱们排队传球，圆形齿轮是最稳的‘传球手’。”他边说边转动手里的齿轮组，孩子们盯着地面上滚动的星轨投影，突然齐声“哇”了出来——投影正好落在他们画的图纸上，黄色主动轮的影子与纸上的黄色线条完美重合。
中午时分，张叔推着三轮车送来午饭，车斗里装着齿轮形状的馒头和星星图案的饭团。孩子们坐在旧齿轮拼成的长凳上，手里举着馒头比划：“我的齿轮有12个齿！”“我的比你的大，能咬住你的！”
饭后，林默把孩子们打磨好的齿轮收集起来，一个个卡进星轨传动组的支架上。当最后一个齿轮归位，整个传动组突然发出“咔嗒”一声轻响，七枚齿轮同时转动，地面的星轨投影瞬间变得清晰，北斗七星的每个星点都对应着一枚齿轮，转动时，星点会拖着金色的光尾，在墙上画出完整的大熊星座。
“看！是我磨的那枚！”羊角辫女孩指着摇光星的位置，她磨的齿轮边缘带着点歪歪扭扭，投影出的光尾也跟着轻轻晃动，像颗调皮的星星。
夕阳西下时，孩子们捧着自己的作品——打磨好的齿轮、带着花印的陶坯、画满传动链的图纸——排着队往外走，嘴里哼着周砚教的“齿轮歌”：“小齿轮转呀转，带着星星跑圈圈……”
林默站在门口目送他们离开，发现每个孩子的作品袋里都多了片干野菊花，是王婆婆悄悄放进去的。他低头看向车间地面，星轨投影渐渐淡去，只剩下齿轮转动的余温，混着陶土和金属的气息，在空气里慢慢沉淀。
周砚走过来，手里拿着张画纸，上面是孩子们集体画的星轨工坊，画里的车床在唱歌，陶窑在发光，齿轮们围着野菊花跳圆圈舞。“明天教他们做齿轮风铃吧？”他笑着说，“用他们自己磨的齿轮做。”
林默点头，目光落在墙角的旧发条盒上，发条盒的轴杆还在微微转动，像是在应和这个主意。远处的钟楼传来报时声，与工坊里残留的齿轮轻响重叠在一起，成了温柔的暮色序曲。