晨露在铜链的凹槽里积成细小的水洼，林默蹲在时光钟旁，指尖刚触到一片铜片，就被露水的凉意激得一缩。昨夜那场雨来得急，他总担心铜链上的槐树种会被冲跑，此刻凑近了才发现，那些嵌在齿痕里的籽粒，非但没被冲掉，反倒有两颗撑破了褐色的种皮，冒出半寸长的嫩白芽尖，像极了微型齿轮刚打磨好的齿牙。
“真的发芽了！”扎羊角辫的丫丫举着她的铁皮铅笔盒跑过来，盒盖没盖严，里面的彩色橡皮和小刻刀叮当作响。她蹲在林默身边，小心翼翼地用铅笔盒接住从铜片上滴落的露水，“我就知道它们能活！昨天半夜雨最大的时候，我偷偷用塑料袋给它们搭了个小棚子呢。”
林默顺着她指的方向看去，铜片边缘果然缠着圈透明胶带，上面还沾着片槐树叶——显然是小姑娘的“杰作”。他想起周砚昨天说的，外婆当年为了让野菊花熬过寒冬，会用旧报纸把花根裹三层，“植物和人一样，得有人惦记着才能扛过难坎”。
张爷爷拄着拐杖过来时，手里攥着个油纸包，里面是炒得焦黄的芝麻。“给嫩芽添点养料，”他捻起一小撮芝麻，小心地撒在芽尖周围的土粒上，“这法子是你外公教我的，当年他在钟厂的窗台上种向日葵，就用芝麻当肥料，说‘齿轮要上油，花苗要吃香’。”
林默注意到，张爷爷撒芝麻的手在微微发颤，却总能精准地把芝麻落在齿痕的凹槽里，不偏不倚。他突然想起外公工作手册里的话：“老手艺到了家，闭着眼都能找准齿轮的咬合点。”此刻看来，这撒芝麻的功夫，与修钟的精准并无二致。
周砚扛着梯子从仓库回来，梯子上挂着个旧喷壶，壶身上的漆皮掉了大半，露出里面泛红的铁皮。“找着这个了，”他把喷壶放在石墩上，压泵时发出“吱呀”的响声，“以前钟厂给机床降温用的，现在刚好给嫩芽浇水。”他往喷壶里倒了些井水，对着铜片上的芽尖轻轻一按，细密的水珠落在嫩白的芽上，像给它们裹了层水晶衣。
“你看这芽的弧度，”周砚突然指着其中一颗芽尖，“和时光钟最顶端的银齿轮齿牙弧度一模一样。”林默凑近对比，果然分毫不差——那枚银齿轮是外公亲手打磨的，齿牙特意磨成了微微外凸的弧线，说是“这样转起来能少磨掉半分铜屑”。
孩子们陆续围拢过来，手里都捧着些“宝贝”：戴眼镜的小男孩带来了奶奶的药瓶标签，要贴在铜片背面“给嫩芽当护身符”；虎头虎脑的小宝举着块鹅卵石，说要压在铜链底下“免得被风吹跑”；连平时最害羞的小姑娘，都把攒了三天的糖果纸铺在铜片周围，糖纸在晨光里闪着彩光，像给嫩芽搭了个小舞台。
林默突然想起自己背包里有包去年秋天收的槐树种，是从老槐树下捡的，饱满得能看见里面的胚芽。他找出片空白的铜片，用刻刀凿出个浅浅的凹槽，把树种嵌进去，又在旁边刻了行小字：“第二茬希望”。周砚见了，笑着往凹槽里塞了点碎木屑：“这是昨天刨槐木剩下的，给它们认认亲。”
正午的阳光晒得铜片发烫，嫩芽却越发精神，嫩白的芽尖渐渐透出点淡绿，像被阳光染了色。张爷爷搬来个旧竹筐，倒扣在铜链上方，筐底的缝隙刚好能漏下阳光，却挡住了正午的强光。“植物怕晒，就像齿轮怕锈，”他拍了拍竹筐，“这筐是你外婆编的，当年装过给你外公送的午饭，现在派上了新用场。”
林默摸着竹筐边缘粗糙的篾条，突然觉得时光像个奇妙的齿轮组——外婆编的筐保护着外公种过的花的“后代”，而这一切，都发生在他们亲手设计的时光钟下。那些藏在齿痕里的嫩芽，不仅是新生命，更是被时光串起来的念想，一头连着过去的手艺，一头牵着未来的日子。
傍晚收工时，林默发现铜链最底端的铜片上，多了个小小的手印——是丫丫按上去的，指腹的纹路清晰可见，和铜片上的齿轮纹路交叠在一起，像个稚嫩的承诺。他往喷壶里添了些井水，对着嫩芽又浇了些水，水珠顺着芽尖滚落，滴在铜片的手印上，晕开细小的涟漪。
周砚正在给时光钟上弦，钟摆的“咔嗒”声与远处孩子们的欢笑声混在一起。林默望着那两颗在暮色里微微晃动的嫩芽，突然明白外公说的“齿轮会从齿缝里长出东西”是什么意思——那些被认真对待的时光，总会在某个不经意的瞬间，以新的模样冒出来，带着所有人的惦记，继续往前行。