晨雾刚从祠堂的石阶上退去，林默就看见张爷爷蹲在时光钟下，手里捧着那个倒扣的旧竹筐。竹筐边缘的篾条有些发黑，是昨夜的露水浸的，筐底的缝隙里卡着片槐树叶，被晨风吹得轻轻颤动，像在给筐里的秘密打暗号。
“该让它们见见光了。”张爷爷小心地掀起竹筐，两株槐树苗在晨光里舒展了叶片，嫩绿色的叶尖上还挂着颗露珠，折射出细碎的彩虹。他用粗糙的手掌轻轻拂过叶片，像在抚摸刚出生的小猫，“你外婆当年编这筐时，特意在底部留了七个缝，说‘七星照命，万物能活’，现在看来真没说错。”
林默凑近数竹筐底的缝隙，果然是七个，每个缝的间距都一样，显然是精心计算过的。他想起外婆的竹编簸箕，边缘也总缠着七圈细铁丝，当时只当是巧合，现在才明白，那是老手艺人藏在物件里的念想，像齿轮的齿数一样，多一个少一个都不称心。
周砚扛着个铁皮工具箱走来，箱子上的锁扣已经锈死，他用锤子轻轻敲了敲，“哐当”一声弹开，里面露出些用油纸包着的物件。“找到你外公的修钟工具了，”他拿起一把细长的锉刀，刀身泛着幽蓝的光，“这是他磨了二十年的‘吃铜刀’，据说能把铜屑锉成粉。”
锉刀的木柄上刻着个小小的“默”字，是林默小时候刻的，当时觉得好玩，现在看那歪歪扭扭的笔画，倒像是给老工具盖了个稚嫩的印章。他握着木柄试了试，锉刀在掌心的弧度刚刚好，像天生就该属于这只手。
“快看筐底下！”丫丫突然指着竹筐倒扣的地面，那里有圈淡淡的印记，是竹筐底的纹路拓在潮湿的泥土上，像朵盛开的花。更奇的是，印记边缘长着几株细弱的小草，根须刚好沿着纹路在生长，仿佛在临摹竹编的图案。
张爷爷捋着胡须笑：“这叫‘筐生草’，是好兆头。当年你外婆用这筐装过麦种，掉在筐底的几粒，后来在墙根长出了半亩麦。”他从竹篓里抓了把腐叶土，撒在小草周围，“给它们也添点力，好跟着树苗一起长。”
林默突然注意到竹筐内侧贴着张泛黄的纸条，是用浆糊粘的，上面用铅笔写着：“明远爱吃的芝麻饼，要放两勺糖。”字迹是外婆的，旁边还有个小小的批注：“已放，咸了别赖我。”显然是当年送午饭时，怕外公忘了吃法特意写的。
“这筐装过的可不只是午饭。”周砚突然想起什么，从仓库翻来本旧账册，里面夹着张1992年的收据，“你看，当年村头修石桥，这筐还装过水泥呢，筐底的水泥渍就是那会儿留下的。”他指着竹筐内侧的灰白印记，果然与收据上的“水泥五十斤”对得上。
孩子们围着竹筐叽叽喳喳，戴眼镜的小男孩突然说：“我奶奶说，老物件都有记性，装过什么，就会变成什么样子。”他指着竹筐上的芝麻饼油渍，“这圈黄的，就是芝麻饼变的吧？”
林默被这话逗笑了，拿起那把“吃铜刀”，在竹筐旁边的空地上画了个齿轮，又在齿轮中心画了株小树苗。“你看，”他对孩子们说，“竹筐装过种子，就长出了希望；工具修过齿轮，就记住了时光。它们不是死物件，是藏着故事的老伙计。”
正午的阳光晒得竹筐发烫，林默把它搬到老槐树下，让它也歇口气。竹筐的影子落在地上，与时光钟的影子交叠在一起，竹编的纹路与齿轮的齿痕缠成一团，像幅分不清过去与现在的画。周砚往时光钟的齿轮里滴了滴桐油，油香混着竹筐的草木气，在空气里漫开，竟有种让人安心的味道。
傍晚整理工具时，林默发现那把“吃铜刀”的油纸里，裹着半块干硬的芝麻饼，饼上还沾着点竹筐的篾丝。他突然想起外婆纸条上的话，把饼掰了一小块，泡在张爷爷送的野菊茶里，茶水温热，饼在里面慢慢舒展，散出淡淡的甜香。
丫丫抱着她的铁皮铅笔盒跑过来，盒里装着今天捡的槐树叶，每片都夹在刻着字的铜片之间。“我把树叶当书签，”她说着举起片心形的叶子，“这片要送给竹筐，谢谢它保护树苗。”
林默接过树叶，轻轻夹在竹筐的篾条之间。暮色里，竹筐、树苗、铜链、时光钟，还有孩子们的笑声，都被夕阳染成了暖金色。他摸着竹筐粗糙的边缘，突然觉得老物件的记性，其实就是人的念想——你对它好，它就替你记住那些值得的日子，在某个寻常的清晨或傍晚，以草木的姿态，以齿轮的声音，悄悄告诉你：所有认真走过的时光，都不会真的消失。