暮色像融化的墨汁，一点点晕染开祠堂的飞檐。林默刚把最后一片拓印着银杏叶的铜片串上铜链，就听见院门外传来熟悉的铃铛声——是周砚去镇上修的座钟回来了。
“你看这钟摆，”周砚抱着个红木座钟走进来，钟摆上挂着个小巧的铜齿轮，随着摆动轻轻撞击着钟身，发出“叮叮”的脆响，“老钟表匠说，这齿轮的纹路，和你外公当年留下的图纸上的一模一样。”
林默凑近看，果然，铜齿轮边缘的齿牙形状、间距，甚至磨损的弧度，都与外公手册里手绘的齿轮图分毫不差。座钟的玻璃罩上还贴着张泛黄的标签，上面用铅笔写着行小字：“民国二十三年，修于西市钟表铺”，字迹苍劲有力，正是外公的笔锋。
“这钟当年是你外婆的嫁妆，”跟进来的张爷爷摸了摸座钟的木框，“听说你外公为了修它，在钟表铺蹲了整整三个月，学会了十八种齿轮打磨的法子。”他从怀里掏出个布包，打开一看，里面是几枚大小不一的旧齿轮，齿牙上还沾着黑色的油污，“这些是他当年练手时做的，说留着给后人当念想。”
林默拿起最小的一枚齿轮，它的中心有个细小的孔，刚好能穿进铜链的线绳。他把齿轮串在铜链末端，与拓印着树叶的铜片碰撞在一起，发出的声音竟像首简单的曲子。
“我知道这声音！”戴眼镜的小男孩突然喊道，他从书包里掏出个旧音乐盒，拧上发条，里面立刻传出段熟悉的旋律，“这和我奶奶的音乐盒调子一样！”音乐盒的底座上刻着朵梅花，与座钟木框上的梅花浮雕如出一辙。
丫丫突然指着座钟的背面，那里贴着张褪色的红纸，上面用朱砂画着个简单的符号。“这是我太奶奶画的‘平安符’！”她从脖子上解下个银锁，锁上也有个一样的符号，“我娘说，这是咱们村的‘齿轮符’，能保佑机器转得顺顺当当。”
林默仔细比对，发现符号的线条走势，竟与齿轮的齿牙形状完全吻合——横画是齿轮的齿顶，竖画是齿根，拐弯处的弧度刚好对应齿牙的圆角。他突然想起外公手册里的一句话：“万物皆齿轮，咬合即天道。”
周砚正在给座钟上弦，随着发条的转动，钟内的齿轮开始缓缓转动，透过玻璃罩能看见它们精准咬合、彼此带动的样子。“你看，”他指着最里面那枚最小的齿轮，“它转得最快，却带着整个钟在走；就像咱们村的老磨坊，最底下的水轮转得慢，却能带动石磨磨出面粉。”
张爷爷搬来张八仙桌，把座钟放在中央，周围摆上孩子们拓印的树叶铜片、外公的旧齿轮和丫丫的银锁。月光透过祠堂的窗棂照进来，在桌面上投下斑驳的光影，铜链上的物件随着微风轻轻转动，影子在墙上交织成幅流动的画。
“该给这串铜链起个名字了。”林默轻声说，指尖划过冰凉的齿轮。
“叫‘时光链’吧！”丫丫抢着说，她正用手指跟着墙上的影子画齿轮，“你看它带着这么多老物件，就像把时光串起来了。”
小男孩突然跑出去，没多久抱着捆晒干的艾草回来，他把艾草编成小辫，系在铜链上：“我奶奶说，艾草能驱虫，这样时光链就不会被虫子咬了。”艾草的清香混着铜锈的味道，竟有种特别的安宁。
周砚用手机拍下这串“时光链”，照片里，月光、铜链、座钟和孩子们的笑脸融在一起，像幅温暖的老画。“明天我去县里的铁匠铺，”他看着林默，“把这些旧齿轮融了，打个新的挂钩，让时光链能一直延续下去。”
林默轻轻转动座钟的钥匙，钟摆“滴答滴答”地响起来，与铜链的碰撞声、音乐盒的旋律和孩子们的笑声交织在一起。他想起外公手册最后一页的空白处，画着个简单的齿轮，旁边写着：“钟会停，齿轮会锈，但记忆里的咬合声，永远都在。”
月光越来越亮，照亮了祠堂梁上悬挂的旧灯笼，灯笼的穗子随风摆动，影子落在“时光链”上，像给齿轮们披上了件流动的衣裳。林默知道，这条串起了岁月、物件与人心的铜链，才刚刚开始它的转动。