陆燃这一觉睡得并不沉。
身处陌生环境，周围还有无数双眼睛盯着，他潜意识里始终绷着一根弦。
但当他被一阵刻意加重的脚步声和交谈声吵醒时，还是有点不爽。
他皱了皱眉，缓缓睁开眼。
首先映入眼帘的，是林皓那张带着担忧和歉意的脸。
“陆燃，你醒了？是不是我们吵到你了？”
林皓的声音温和，但眼底那抹看好戏的神色却没藏住，“大家都采访完了，在商量晚上做饭的事情，看你睡得香，就没叫你。”
陆燃没搭理他，揉了揉有些发涩的眼睛，坐直身体。
客厅里，其他几位嘉宾果然都聚集在了一起，目光或多或少都落在他身上，带着探究、好奇，还有一丝不易察觉的鄙夷。
【卧槽！睡神醒了！】
【林皓好温柔啊，还担心吵到他。】
【陆燃这脸色不太好啊，是不是有起床气？】
【在节目上睡到现在还有理了？】
“既然人都齐了，那我们分配一下任务吧？”
一个走阳光健气路线的男嘉宾，叫陈昊，主动站出来主持，“晚餐我们得自己解决，冰箱里节目组准备了一些食材。”
“我会做一点西餐，煎牛排或者意面都可以。”
林皓率先开口，笑容得体，又给自己叠了一层会做饭的buff。
“我也可以帮忙打下手。”
另一个走甜美路线的女嘉宾，孙晓梦，立刻附和道，眼神黏在林皓身上。
“我……我会洗菜。”苏渔的声音很小，几乎被淹没。
轮到陆燃时，所有人都看了过来。
陈昊笑着问：“陆燃，你呢？有什么拿手菜吗？”
陆燃打了个哈欠，脑子还没完全清醒，脱口而出：“我拿手点外卖。”
众人：“……”
【噗——点外卖可还行！】
【他是来拆台的吗？】
【虽然但是，这也是我的拿手绝活！】
【在恋综里点外卖？节目组能同意？】
林皓似乎觉得抓住了表现机会，用一种半是开玩笑半是规劝的语气说：“陆燃，别闹了，这是我们小屋的第一次集体活动，自己做饭更有意义。”
陆燃掀了掀眼皮，懒懒道：“哦，那你们做，我负责吃。”
他这话说得理直气壮，直接把摆烂二字写在了脸上。
林皓被他噎了一下，脸上那完美的笑容差点没挂住。
【哈哈哈哈他好理直气壮啊！】
【我竟然无法反驳……】
【林皓：我从未见过如此厚颜无耻之人！】
【感觉林皓的完美面具要裂开了。】
最终，在陈昊的协调下，分工确定：林皓和陈昊主厨，孙晓梦和苏渔洗菜备菜，另外一个叫赵铭的男嘉宾负责餐后打扫。
至于陆燃？他被默认排除在劳动队伍之外了。
没人指望他能帮上忙，他也乐得清闲，重新缩回他的单人沙发，摸出手机……发现没信号。
节目组果然做得绝。
他只好百无聊赖地看着那几个人在开放式厨房里忙碌。
林皓系着围裙，动作优雅地处理着牛排，时不时和身边的孙晓梦说笑两句，镜头感十足。
陈昊也在努力炒菜，气氛看似融洽，实则透着一种表演的痕迹。
只有苏渔，安静地站在水槽边，认真地清洗着蔬菜，仿佛周遭的一切都与她无关。
她偶尔会偷偷抬眼，飞快地瞄一眼沙发方向，然后又像受惊般低下头。
陆燃觉得这姑娘挺有意思，像只容易受惊的兔子。
晚餐准备得差不多时，导演组的声音通过屋内的喇叭响了起来。
“各位嘉宾，晚餐前，我们有一个小小的破冰环节——才艺展示，希望大家能借此机会，更好地展示自己，增进了解。”
话音落下，客厅中间的空地被让了出来。
林皓第一个站出来，他似乎早就等着这一刻。
“那我先来吧，抛砖引玉。”他谦虚地说着，走到节目组准备好的电子琴旁，自弹自唱了一首当下的流行情歌。
他嗓音条件不错，演奏也熟练，加上深情款款的表情，立刻赢得了除陆燃和苏渔外所有嘉宾的掌声。
孙晓梦更是眼睛发亮，捧场地尖叫。
【皓皓好棒！全能偶像！】
【这唱功绝了！比某个划水的好太多了！】
【某人还好意思睡觉，看看什么叫实力！】
弹幕又是一波对林皓的吹捧和对陆燃的拉踩。
接着，陈昊表演了一段街舞，力量感十足。
孙晓梦唱了首甜歌，赵铭玩了段魔术，虽然有点小失误，但也算完成了。
苏渔被点到名时，身体明显僵了一下。
她低着头，声音细若蚊蝇：“我……我不会什么才艺，给大家念一段台词吧。”
她念的是一段经典电影的独白，没有配乐，没有动作，只有声音。
但当她开口时，那细腻的情感、富有层次的声音表现力，瞬间将人带入情境。
陆燃挑了挑眉。
这姑娘，演技是有点东西的，比她那社恐的性格亮眼多了。
苏渔念完，脸颊微红，匆匆说了声谢谢就退回了角落，收获了几声礼貌的掌声。
最后，所有人的目光，不由自主地，再次聚焦到了那个始终置身事外的陆燃身上。
林皓微笑着，看似好心地点名：“陆燃，大家都表演了，你也来一个吧？我记得你以前在团里，舞蹈基础还不错？”他特意提起以前，暗示着陆燃那不堪的过去和可能早已荒废的业务能力。
节目组的人也适时地将镜头牢牢锁定陆燃，等着看他出丑。
【来了来了！处刑环节！】
【等着看他怎么丢人！】
【跳啊，不是男团出身吗？跳段广播体操也行啊！】
【我赌五毛，他肯定会找借口推脱！】
陆燃看着那一双双等着看笑话的眼睛，心里毫无波澜，甚至有点想笑。
他慢吞吞地从沙发上站起来，活动了一下睡得有些僵硬的脖颈。
“才艺啊……”
他拖长了声音，目光在客厅里扫了一圈，最后落在墙角那把落了点灰的木吉他上，“行吧。”
他走过去，拿起那把吉他，用手指随意拨弄了一下琴弦。
音有点不准。
他也没调，就那么抱着吉他，重新坐回他的单人沙发，一条腿随意地曲起，将吉他搁在腿上。
他低下头，额前细碎的黑发遮住了部分眉眼，整个人透着一股漫不经心的松弛感。
然后，他修长的手指轻轻拨动了琴弦。
一段舒缓、带着些许怅然却又异常干净的旋律流淌出来，像傍晚微风拂过湖面，带着粼粼的波光。
“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。”
“你说这一句，很有夏天的感觉。”
他的嗓音低沉微哑，带着刚睡醒的慵懒，咬字却很清晰，仿佛在讲述一个与自己无关的、遥远的故事。
没有炫技，没有激昂，只有一种平淡的、置身事外的温柔。
“手中的铅笔，在纸上来来回回。”
“我用几行字，形容你是我的谁。”
歌词简单，画面感却极强。
那是一种关于记忆、关于时光、关于某种模糊情感的浅淡描摹。
他的演唱轻描淡写，仿佛只是随口哼唱，却莫名地抓人。
整个客厅不知不觉安静下来。
之前表演带来的那种刻意营造的热闹和竞争感，被这首歌无声地化解了。
取而代之的是一种宁静的、带着点怀念意味的氛围。
林皓脸上的笑容渐渐维持不住，他预想中的嘲讽和对比没有出现。
陆燃甚至没有看他一眼，只是专注地弹着吉他，唱着那首他从未听过的歌，却轻易地掌控了全场的情绪。
苏渔抬起头，怔怔地看着那个沐浴在窗外最后一点天光里的身影。
他看起来还是那么懒散，可歌声里却有一种……与这个世界格格不入的干净和温柔。
“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水。”
“院子落叶，跟我的思念厚厚一叠。”
当他唱到这一句时，声音里多了一丝若有若无的叹息，像是在怀念什么，又像是在告别什么。
一曲终了。
他的手指轻轻按住琴弦，余音在安静的客厅里缓缓消散。
他抬起头，脸上依旧是那副没什么表情的样子，仿佛刚才那段打动人心演唱只是别人的错觉。
“完了。”
他把吉他往旁边一放，言简意赅。
客厅里依旧安静。
但这次的安静，与之前的震惊和等待嘲讽不同，是一种沉浸在余韵中的、带着点恍惚的安静。
林皓张了张嘴，想说点什么挽回场面，却发现喉咙有些干涩。
他精心准备的表演，在陆燃这首随意的、甚至不知道名字的歌面前，突然显得那么……刻意和浮躁。
【……我靠。】
【这歌……有点好听啊。】
【从来没听过，又是原唱？】
【他的声音……好适合这种安静的民谣。】
【我怎么感觉，他好像什么都没做，又好像把什么都唱出来了？】
【和前面那些表演完全不是一个画风！降维打击！】
【黑子呢？出来走两步？这创作能力这音色，叫没实力？】
【我宣布，我对陆燃改观了！】
监控后台，总导演沈岩眼睛发光，猛地一拍大腿：“对！就是这个感觉！与世无争，却又无处不在！把这段完整版立刻给我剪出来！热搜关键词，#陆燃 民谣# #陆燃 新歌# ！”
他兴奋地搓着手，这个陆燃，每次都能给他意想不到的惊喜！
而始作俑者陆燃，只是觉得唱得有点口渴。
他左右看了看，目光落在不远处茶几上放着的一瓶未开封的矿泉水上，很自然地对着离茶几最近的苏渔说：
“那个，能帮我拿瓶水吗？”
苏渔身体轻轻一颤，抬起头，对上他平静的目光。
这一次，她没有立刻躲开。
她犹豫了一下，还是站起身，拿起那瓶水，走到他面前，微微颤抖着手，递给了他。
“谢谢。”
陆燃接过，拧开，仰头喝了几口。
喉结滚动，动作自然流畅。
整个客厅，依旧安静。
只有弹幕，在短暂的停滞后，迎来了更猛烈的爆发。