清晨五点半，城市尚未完全苏醒，天际线处只透出一抹鱼肚白，将老旧居民楼模糊的轮廓从暗夜中缓缓勾勒出来。
闹钟的指针还差一小格才到设定好的铃响时间，方星河却已经睁开了眼睛。
那双眼睛里没有少年人常有的懵懂和赖床的欲望，只有一片沉静的清醒，仿佛他的身体里内置了一个比机械闹钟更精准的生物钟。
他静静地躺了几秒，听着窗外偶尔传来的早起鸟儿的啁啾，以及远处街道第一班公交车驶过的微弱声响，然后掀开了薄被。
他的房间狭小得可怜，不足十平米，勉强塞下一张吱呀作响的单人床、一张漆皮剥落的旧书桌和一个用钢管与帆布拼凑的简易衣柜后，剩余的空间几乎只够转身。
然而，这方寸之地却被收拾得异乎寻常的整洁。
书本按照高矮和科目分类，像等待检阅的士兵一样整齐地排列在书桌一角；床单铺得平平整整，找不到一丝褶皱；唯一的一条洗得发白的牛仔裤，挂在窗边那个略显锈蚀的挂钩上，裤线笔直。
这种整洁并非出于闲情逸致，而是贫瘠生活淬炼出的一种近乎严苛的自律。仿佛只有通过对这有限空间的绝对掌控，才能在这充满不确定性的世界里，为自己和母亲赢得一丝微弱的安全感。
他轻手轻脚地起身，从椅背上拿起那件蓝白色、领口已经有些磨损但洗得干干净净的校服——其实是高中校服，但他上大学后仍常常穿着。
原因很简单：耐穿，并且无需为每天穿什么而费神。他动作麻利地换好衣服，拿起洗漱用品，踮着脚走出房间。
公用卫生间在走廊尽头，他拧开水龙头，将水流调到最小，用双手接住那冰凉的水，轻轻拍在脸上。
刺骨的凉意瞬间驱散了最后一丝困倦，让他精神为之一振。用毛巾仔细擦干脸后，他转身走进了更显狭小的厨房。
母亲周蕙还在隔壁房间熟睡，隐约能听到她平稳的呼吸声，偶尔夹杂着一两声轻微的咳嗽。
方星河的动作更加轻柔，像怕惊扰了一个易碎的梦。他揭开米缸的盖子，用那个带有刻度的塑料杯舀出小半杯米，小心翼翼地倒入小盆中，打开极小水流，快速淘洗了两遍。
晶莹的水珠从米粒上滑落，他计算着分量，确保不多不少。
将米倒进那个有些年头的电饭煲内胆，加入适量的水，又从墙角捡起半个表皮已经不那么鲜亮的南瓜，洗净，去皮，切成均匀的小块，扔进锅里。
黄色的南瓜块在清水中慢慢沉底，与洁白的米粒相映。这一锅南瓜粥，就是他们母子俩的早餐，以及母亲中午简单的一餐。
方星河在心里默算着成本：米是上周超市搞特价时买的，一斤两块五，这顿大概用了三两，是七毛五；南瓜是昨天傍晚菜市场收摊前买的处理品，一斤一块二，用了不到四分之一，算三毛钱。
水费和电费……他顿了顿，在心里将其忽略不计。总共一块钱出头，却能提供两餐的热量。这个数字让他紧绷的心弦稍微松弛了一点点。
趁着煮粥的间隙，他回到书桌前提笔复习。台灯洒下昏黄但专注的光圈，照亮了摊开的《微观经济学》教材。
书页早已被翻得有些毛边，空白处密密麻麻写满了不同颜色的笔记和批注。奖学金公示期就快到了，他必须保持住专业第一的位置。
一等奖学金八千块，这笔钱对他而言重若千钧，足以覆盖下一学年的学费，或许还能有结余给母亲买些效果好点的风湿药。
想到母亲因常年劳累而落下的病根，每逢阴雨天就疼得整夜辗转难眠，方星河的眼神便更沉静了几分，握着笔的手指也更加用力，笔尖划过纸张发出的沙沙声，在寂静的清晨里显得格外清晰而坚定。
父亲在他十岁那年死于一场工地事故，不负责任的包工头连夜跑路，最终拿到的那点微薄赔偿金，早已在母亲多年的医药费和自己的学费中消耗殆尽。
从那时起，方星河就明白，这个摇摇欲坠的家，未来的重担已经落在了他尚且稚嫩的肩膀上。
他像一株生长在岩石缝隙里的植物，没有肥沃的土壤，没有充足的雨露，只能早早学会如何拼命抓住每一缕可能透进来的阳光、每一滴可能落下的雨水，然后顽强地、沉默地向上生长。
“星河……怎么又起这么早？”母亲周蕙带着浓重睡意和沙哑的声音从里间传来，紧接着是几声压抑的咳嗽。
方星河立刻放下笔，动作流畅地端起书桌上早已晾好的半杯温水，快步走了过去：“妈，你醒了？喝点水润润嗓子。还早呢，你再躺会儿，粥马上就好了。”
他推开虚掩的房门，看到母亲周蕙正挣扎着想坐起来，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白，但看向他的眼神里却充满了慈爱和一丝不易察觉的愧疚。方星河上前，拿过枕头垫在母亲身后，帮她调整到一个舒适的姿势。
“我没事，就是喉咙有点干。”周蕙接过水杯，抿了一口，温水似乎缓解了她的不适，她的目光落在儿子清瘦的脸上，满是心疼，“你别总惦记着我，自己多睡会儿。学习那么费脑子，休息不好可不行。”
“我知道，我身体好着呢，年轻，睡五六个小时就足够了。”方星河笑了笑，试图让气氛轻松些，“今天上午第一节就是王教授的课，他讲得快，我得早点去图书馆预习一下。粥里放了南瓜，看着可甜了，你待会多吃点。”
就在这时，床头柜上那个老旧的手机响了起来，屏幕闪烁着“大姐”的字样。是乡下老家的大姨打来的。方星河帮母亲拿过手机，接通后递到她手里。
“喂，姐……哎，我好多了，就是点老毛病，不碍事的，你别总惦记……星河？星河他可懂事了，学习从来不用我操心，这不，上学期又拿了一等奖学金，好几千块呢！这孩子，还总说等以后毕业工作了，就要接我去城里享清福呢……”周蕙对着电话，语气刻意地轻快起来，脸上也努力挤出笑容，仿佛生活的艰辛从未在她身上留下痕迹，言语间充满了对儿子的骄傲。
方星河默默地退回到厨房，听着母亲强打精神的笑语，看着电饭煲排气孔里袅袅升腾带着米香的热气，心中像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸交织在一起。报喜不报忧，早已成为他们母子之间心照不宣的默契。他怎么会告诉母亲，为了凑齐这学期几门必修课价格不菲的新版教材和参考资料，他昨晚其实熬夜替同班同学整理专业课笔记直到凌晨两点，换来了一百五十块钱？又怎么会告诉她，今天下课后，他还要赶去那个充斥着烟酒味和喧嚣、让他从心底感到厌恶的KtV打工，直到深夜？
电话打了大约十分钟才挂断。周蕙放下手机，看着厨房里儿子忙碌却略显单薄的背影，忍不住又叹了口气，声音里带着疲惫：“星河，妈知道你辛苦……别太省着了，该吃就吃，你看你，比上学期又瘦了一圈。正是长身体的时候……”
“妈，你真别瞎想。我们学校食堂的伙食可好了，一顿饭有荤有素才八块钱，比外面便宜多了，我每天都吃得很饱。”方星河打断母亲的话，语气轻松，他熟练地关闭电饭煲电源，盛出一碗煮得烂烂的、金黄与雪白交织的南瓜粥，端到母亲床前的小矮桌上，“快趁热吃吧，南瓜煮得化开了，肯定甜。”
他看着母亲拿起勺子，才开始盛自己的那一碗。他没有坐下，就站在厨房灶台边，快速地吃着。粥很烫，但他似乎浑然不觉，只是想着要尽快吃完，好赶在图书馆开门前到达。
吃完自己那份，他利索地洗好两人的碗筷，并用抹布将灶台和水池擦得干干净净。接着，他走到母亲床边的小柜子前，仔细检查了一下里面摆放的药瓶，确认母亲中午需要吃的药都备齐了，并倒好了一杯水放在旁边。
“妈，我出门了。中午的粥在锅里保温，你吃的时候小心烫。记得按时吃药，不舒服就给我打电话。”方星河背起那个洗得泛白、边角处甚至有些磨损的双肩包，里面沉甸甸地塞满了课本和笔记。
“路上一定小心车，看着点路。”周蕙倚在床头，不放心地叮嘱着，目光一直追随着儿子的身影。
“嗯，知道了。”方星河应了一声，轻轻带上房门，锁好。老旧的锁舌发出“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里回荡。
走出昏暗的楼道，清晨略带凉意的新鲜空气扑面而来，让他精神又是一振。东方，启明星在渐亮的天空中依然清晰可见，散发着清冷而执着的光芒。方星河站在这个破败小区的大门口，习惯性地回头，望了望四楼那扇属于他家的窗户。窗户玻璃上有一道不太明显的裂纹，是去年冬天大风天气时被邻居家晾衣杆不小心碰到的，一直没舍得换。此刻，那扇窗户后面，是他生命中最重要的人，也是他全部奋斗的意义。
他的眼神清澈而坚定，映着天边那抹即将喷薄而出的曙光，像极了那颗即将被太阳光芒掩盖、却依旧努力燃烧自己、闪烁在天际的晨星。他知道，自己是母亲眼中全部的希望，是这个家沉甸甸的未来。他没有可以依靠的父辈，没有可以挥霍的青春，甚至没有片刻喘息的理由。他没有退路，只能向前，也必须向前，用自己尚显稚嫩却无比坚韧的肩膀，为母亲撑起一片小小的、但足以遮风避雨的天空。
他深吸一口气，转过身，迈开了脚步。单薄却挺直的背影，汇入了清晨渐渐增多的人流与车流，向着城市另一端那座象征着知识与希望的大学校园，坚定地走去。