第二天清晨，方星河醒来后的第一件事，就是打开自己的笔记本电脑，登录了那个几乎要被遗忘的学校邮箱。
他的手指在触控板上微微颤抖，但还是异常坚定地，将收件箱和发件箱里所有与苏晚相关的邮件——那两封充满关切问候和最后一封冰冷回绝——全部选中，按下了永久删除键。
看着屏幕上弹出的“删除成功”提示，他深吸一口气，又将苏晚的邮箱地址拖入了黑名单列表，彻底阻断了这条单向的沟通渠道。
做完这一切，他仿佛用尽了全身力气，靠在椅背上，胸口闷得发慌。
他拿出那部屏幕碎裂、几乎快要被淘汰的旧手机，插上电源，开机。
屏幕亮起后，他找到苏晚的号码，编辑了一条极其简短的信息，每一个字都像是从心口剜下来的肉：
“学姐，对不起。忘了我，别再联系。保重。”
点击发送后，他甚至没有勇气等待回复提示音响起，就立刻删除了这条发送记录和收件箱里所有可能残留的与苏晚相关的短信。
然后，他用力抠出那张用了多年的手机卡，看着上面磨损的痕迹，眼中闪过一丝痛楚，随即毫不犹豫地将其掰成两半，扔进了书桌旁的垃圾桶深处。
他要斩断的，不仅仅是这条通讯线，更是与过去那个可能给他人带来灾祸的“方星河”的所有联系。
这是他能想到的、最决绝的、保护苏晚学姐一家的方式。
几天后，在一次午休时间浏览平板里财经新闻网页时，方星河的目光在密密麻麻的文字中，捕捉到了一则位于页面角落、毫不起眼的简讯快报。
标题很官方：“经核查，某建材公司税务问题系误会，已解除查封，企业恢复正常运营。”
没有点名道姓，但方星河知道这就是，他死死地盯着那行冰冷的铅字，仿佛要将其看穿。
他知道，这绝不是巧合！
这是霍昭在用他独有的、高高在上的方式，向他传递一个清晰无比的信息：看，我能轻易地将他们碾入泥泞，也能随意地抬手放过。他们的命运，如同蝼蚁，只在我一念之间。而这“一念”的开关，牢牢握在你的手里——在于你的“表现”。
他关掉网页，靠在椅背上，闭上了眼睛，将所有的情绪死死地压在心底。
…
这天晚上，霍昭有应酬还没回来。
方星河闲的没事独自待在公寓里，整理书房里一些过期的财经杂志和报刊还有自己的书本。
当他搬动一摞厚重的《经济学人》合订本时，一本略显陈旧的期刊从中间滑落，“啪”地一声掉在地毯上。
他弯腰捡起，正准备放回原处时，一张对折的、边缘已经有些泛黄的书签从书页中飘落下来。
捡起书签，下意识地打开。书签是大学时参加某个学术讲座发的赠品，很普通。
但书签的背面，用蓝色水笔写着一行字，字迹略显青涩，却一笔一划，透着一种久违的、锐意进取的激情：
“以知识改变命运，虽千万人吾往矣！”
落款日期，是他大二那年。
方星河拿着那张薄薄的书签，像是被定在了原地。
他怔怔地看着那行熟悉又陌生的字迹，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩、怅惘。
知识改变命运？曾经，他笃信不疑，将这句话奉为圭臬，在图书馆熬过无数个通宵，在自习室洒下无数汗水，以为凭借努力和才华，就能闯出一片天地。
可现在呢？他的命运，被一份冰冷的协议和一个冷酷的男人牢牢掌控，所谓的“知识”和“能力”，在绝对的权力和财富面前，显得如此苍白可笑。
那个满怀热血、憧憬未来的少年，仿佛已经死在了某个不为人知的角落。
“在看什么？”
一个低沉的声音毫无预兆地在身后响起，带着一丝刚从外面带回来的、微凉的夜的气息。
方星河吓得浑身一颤，手中的书签差点脱手！
他猛地转过身，看到霍昭不知何时已经悄无声息地站在了书房门口，正脱下西装外套，目光平静地落在他……和他手中那张来不及藏起的书签上。
霍昭的眼神深邃，看不出情绪，只是淡淡地问着他。
方星河的心脏在胸腔里狂跳，他下意识地将拿着书签的手背到身后，另一只手慌乱地将掉在地上的杂志捡起来合上，声音带着不易察觉的颤抖：“没……没什么。就是整理这些旧杂志，不小心掉出来了。”
霍昭没有立刻说话，他迈步走进书房，步伐沉稳。
他的目光扫过方星河略显苍白的脸颊和微微低垂、颤抖着的睫毛，又落在他背在身后、紧紧攥着的手上，眼神深处掠过一丝极难察觉的波动。
但他并没有追问，也没有强行去看那张书签。
他走到方星河面前，距离很近，近到方星河能闻到他身上淡淡的、应酬后残留的、高级雪茄和红酒混合的冷冽气息。
霍昭微微俯身，一个轻柔得近乎羽毛拂过的吻，落在了方星河因为紧张而不断颤抖的眼睫上。
那触感冰凉而短暂，却让方星河的身体僵硬得如同石雕。
“下周末，”霍昭直起身，语气恢复了平时的淡漠，像是在陈述一项既定的日程安排，“我要去欧洲出差，大约一周时间。”
方星河愣了一下，下意识地垂下眼睫，掩去眼中可能泄露的情绪，低声应道：“……好。”
他的声音干涩。这意味着，他将有整整一周的时间，独自待在这里，这座巨大的牢笼里。
霍昭盯着他低垂的、显得异常顺从的头顶，沉默了几秒钟。
书房里安静得能听到彼此轻微的呼吸声。忽然，霍昭再次开口，语气平淡无波，却抛下了一个完全出乎方星河意料的决定：
“你跟我一起去。”
方星河的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开！
他几乎是难以置信地抬起头，看向霍昭！
一起去欧洲？离开这座城市？离开这个国家？
哪怕是短暂的、伴随着霍昭的出行，也意味着……意味着他可以暂时离开这个令人窒息的环境，看到不一样的天空！
一丝微弱得连他自己都未曾察觉的、如同星火般的期盼，让他的眼底瞬间闪过一抹极淡的光彩，甚至连苍白的嘴角，都几不可察地向上牵动了一下，形成了一小小的弧度。
他这个细微至极的表情变化，没有逃过霍昭的眼睛。
霍昭看着方星河嘴角那抹转瞬即逝的、如同冰雪初融般微小的笑意，和他眼底那倏然亮起又迅速隐去的光，心头像是被一根极细极软的羽毛，不轻不重地挠了一下，带来一种陌生而奇异的痒意。
连他自己都未曾察觉地，他那张惯常冷硬的嘴角，也跟着柔和了几分，牵起了一个极淡、却真实存在的笑意。
他伸出手，自然而然地揽住了方星河对比自己而言显得单薄很多的肩膀，那动作带着不容置疑的占有。
他低头看着方星河似乎亮了一点的眼眸，用了一种近乎是……拿话头勾着他开心的语气，继续说道：
“等那边的事情处理完了，如果时间允许，我可以带你在欧洲几个城市随便逛逛。”
这话脱口而出，带着一种连霍昭自己都未曾深思的……讨好…
或者说，是希望看到那抹微小笑容再次出现的冲动。
他并没有意识到自己此刻的语气与平日里发号施令时有多么不同，也没有深究自己为何会因为对方一个细微的情绪波动而改变行程安排甚至做出“闲逛”这种在他看来毫无效率的承诺。
而此刻心神激荡的方星河，更是完全没有注意到霍昭这反常的、与以往截然不同的温和口吻和背后可能隐含的意味。
他的全部心思，都被“离开”、“欧洲”、“逛逛”这几个关键词所带来的、久违的、对“外面”世界的渴望和一丝微弱的“自由”所占据了。
“……真的可以吗？”方星河抬起头，眼中带着一丝不敢置信的，声音里也带上了一点小心翼翼的期待。
霍昭看着他那双终于不再是死水一潭的眼睛，心中那点莫名的痒意似乎又扩大了几分。
他收紧了揽着方星河肩膀的手臂，眼底的冰霜似乎融化了些许：
“嗯。前提是，你这周的表现，要让我满意。”
方星河低下头，掩去眼中复杂的情绪，轻声应道：“……我知道了。”