夜色如墨，城市的霓虹被隔绝在窗外，屋内的灯光，是这方小天地里唯一的暖色。
陈潇推开家门，一股混合着饭菜香与淡淡药草味的气息扑面而来，这味道，是“家”的具象，是能让他卸下所有铠甲的信号。
他朝着餐厅走去，奶奶正独自坐在桌边，戴着老花镜，借着灯光，一针一线地缝补着一件旧毛衣。
她没有看电视，也没有玩手机，只是静静地坐着，仿佛一座亘古的雕像，在等待一个归航的旅人。老一辈的人，似乎生来就懂得等待的艺术。
她们的生命里没有即时通讯的喧嚣，只有融入柴米油盐的陪伴与无声的守候。陈潇的奶奶，正是这样的一代人，她们的爱，不说出口，却早已渗透在每一个等待的黄昏与深夜里。
听到门轴轻响的“吱呀”声，奶奶抬起头，浑浊的眼眸在看到陈潇的瞬间，被点亮了。
她脸上的皱纹舒展开来，像一朵饱经风霜却依然绽放的菊花。
“萧萧回来了啊，快来吃饭，菜都快凉了。”奶奶的声音带着岁月的温润。
陈潇快步走过去，俯身在奶奶的脸颊上亲了一下。
与少女被触碰时瞬间泛起的红晕不同，奶奶没有脸红，只是嘴角的弧度弯得更深，那笑容里，满是藏不住的宠溺与满足。
晚餐的氛围是温馨而宁静的。
饭后，陈潇回到房间，摊开作业本。
没过多久，房门被轻轻敲响，奶奶端着一盘切好的苹果走了进来，放在他手边。又过了一会儿，门再次被敲响，这次是一杯冒着热气的牛奶。
她什么都没多说，只是用行动表达着最朴素的关怀。
陈潇沉浸在这份宁静中，笔尖在纸上沙沙作响，直到夜色渐深。
他揉了揉酸涩的眼睛，打了个长长的哈欠，走出房间。
厨房里，奶奶忙碌的身影在灯光下显得有些佝偻。
“萧萧啊，肚子饿了吧，我给你下碗面。”
“奶奶的手艺真是越来越好了，比外面的馆子还香。”陈潇由衷地赞叹。
听到孙子的夸奖，奶奶得意地笑了笑，眼角的皱纹里都盛满了蜜糖般的笑意。
这简单的对话，是他们之间无需言说的默契。
晚餐后，祖孙二人习惯性地去附近的公园散步。
晚风轻拂，带着草木的清香。陈潇难得地话多了起来，他聊起学校里的趣事，聊起那个有点憨的王大锤，聊起那个像小太阳一样的橙小澄，甚至，他第一次主动提起了那个总是低着头的女孩，刘星雨。
他描述着她的沉默，她的拘谨，以及她那双偶尔抬起时，清澈得像一汪山泉的眼睛。
奶奶静静地听着，像一位最忠实的听众，偶尔“嗯”一声，或是问一句“那后来呢？”，她没有评判，没有说教，只是用最纯粹的倾听，为陈潇提供了一个可以安放所有情绪的港湾。
与奶奶在一起的时光，陈潇是放松的，是温暖的，这才是那个被层层冰壳包裹的少年，本来的模样。
次日清晨，闹钟的铃声将陈潇从沉睡中唤醒。
他轻手轻脚地起床、洗漱，开门时特意放慢了动作，生怕惊扰了奶奶的安眠。
他没有看到，在他右脚迈出房门的那一刻，隔壁房间里，原本应该熟睡的老人，已经睁开了眼睛，嘴角挂着一抹了然的、慈祥的微笑。
陈潇的脚步很快。初秋的清晨带着些许凉意，空气清新得让人心旷神怡。刚到橙小澄家小区门口，他就看到了那个熟悉的身影。
女孩穿着一身亮色的运动装，静静地站在门口，像一株向日葵，充满了朝气。她时不时地踮起脚尖，朝路口张望，那份期待，几乎要从眼睛里溢出来。
看到陈潇的身影出现，女孩的眼睛瞬间亮了，她用力地挥着手，清脆的声音划破了清晨的宁静：“陈潇同学，陈潇同学！”
等到陈潇走到她面前，橙小澄脸上的兴奋才稍稍平复，带着些许邀功似的得意：“陈潇同学，这次我可没迟到哦！”说完，她还冲着陈潇甜甜地笑了笑，那笑容，比初升的太阳还要耀眼。
陈潇没有回话，只是平静地看了她一眼，便径直朝着最近的超市走去。
橙小澄只好悻悻地吐了吐舌头，快步跟了上去。
超市里，陈潇熟练地挑选着适合老人滋补的礼品——麦片、牛奶、还有几样包装精致的营养品。很快，几大兜礼品就堆在了购物车里。
站在超市门口，橙小澄刚想开口说些什么，陈潇已经拎起了所有的袋子，大步流星地朝着医院的方向走去。
女孩愣了一下，随即笑着追了上去。
一路上，橙小澄依旧活泼，像只快乐的小鸟，围绕在陈潇身边，叽叽喳喳地说着学校的趣闻。陈潇偶尔“嗯”一声。
大部分时候都在沉默地走着，他的沉默，与橙小澄的活泼，形成了一种奇异的和谐。
医院里，消毒水的味道弥漫在空气中。
走到病房门口，不等陈潇确认门牌号，橙小澄已经像一阵风似的推开了房门。
“刘奶奶，我们来看您啦！”她热情地打着招呼。
病床上的老人闻声转过头，看到是橙小澄，脸上立刻露出了慈祥的笑容。
但她的目光，却越过橙小澄，平静地落在了她身后那个高挑的少年身上。
那目光，带着审视，也带着些许不易察觉的探究。
陈潇上前一步，不卑不亢地开口：“刘奶奶，您好。我是刘星雨的同学，陈潇，听说您生病了，我代表班级来看看您。”
听到“陈潇”这个名字，老人的眼神闪烁了一下，她不着痕迹地看了一眼自家那个瞬间把头埋得更低的孙女，随即热情地招呼两人坐下：“哎呀，快坐快坐，真是麻烦你们了，还特地跑一趟。”
三人就这样聊了起来。橙小澄依旧是话题的主导者，她讲着班里的趣事，逗得老人哈哈大笑。
而这次聊天的重点，很自然地落在了新人陈潇的身上。刘星雨虽然没有参与其中，但她却听得格外认真，像一只竖起耳朵的小兔子。
特别是当陈潇聊到以前在江城一中的生活时，她那一直低垂的头，竟不自觉地抬高了几分，眼中闪烁着好奇与向往的光。
聊了许久，橙小澄才提出带刘奶奶一起出去吃饭的请求，但被老人以“身体不便，医生嘱咐”为由拒绝了。
见奶奶没答应，橙小澄又把目光投向了刘星雨。刘星雨紧张得刚准备开口拒绝，刘奶奶却抢先一步对她说：“小雨啊，这次你就做东，请同学们吃顿饭吧，替奶奶好好感谢一下他们。”说完，便朝橙小澄挥了挥手，示意他们去。
两人走出了房间。陈潇敏锐地注意到，在刘星雨起身时，刘奶奶迅速将一个绣着精致花纹的布包，塞进了孙女的手里。
三人走在医院外的林荫道上。
橙小澄边走边提议道：“我们一起去吃最近那家关东煮吧，味道超赞的！”说完，她习惯性地抬头看向陈潇，等待他的决定。
陈潇没有回答，只是回头，将目光投向了刘星雨。
感受到两道目光的聚焦，刘星雨的脸颊微微发烫，她低着头，从喉咙里挤出一个微弱的“嗯”字。
“那就吃关东煮吧！”橙小澄在前面带路，脚步轻快。
关东煮店里，热气腾腾。
刘星雨显得格外紧张，她拘谨地坐在那里，连夹菜的手都有些微微发抖。
陈潇看在眼里，默默地夹了几串她看起来比较喜欢的鱼丸和萝卜，递到她的面前。
“放松点，不要那么紧张。”他的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量。
说完，他又递了几串给橙小澄。
“谢谢你。”三个字，从陈潇的嘴里吐出，清晰而郑重。
橙小澄愣住了，一时间没反应过来，嘴里下意识地念叨着“不用谢，应该的”之类的话。
陈潇吃得很快，仿佛只是在完成一项任务。
等到两人都吃完，陈潇刚准备起身结账，一只纤细的手却焦急地拉住了他的衣角。
是刘星雨。
“我，我，我来付钱……”她鼓足了巨大的勇气，才说出这句话。
说着，她拿出了那个绣着花纹的布包，从里面小心翼翼地掏出了两张崭新的一百元人民币。
看着刘星雨的动作，橙小澄连忙摆手拒绝：“哎呀，不用不用，怎么能让女生付钱呢！”可刘星雨还在坚持，她的脸涨得通红，声音里带着哭腔：“我，我……我一定要付，是，是……奶……”
没等她说完，陈潇却做出了一个让所有人都意想不到的举动。
他伸出手，平静地接过了刘星雨手里的那两百块钱，转身走向了柜台。
身后，传来了橙小澄难以置信的叫喊声：“陈潇，你是不是脑子被驴踢了？你，你……”很显然，她被陈潇这个完全不合常理的举动气得不轻。
付过了钱，三人离开座位。与来时不同的是，橙小澄满脸都写着“嫌弃”二字，她看着陈潇的眼神，充满了厌恶与不解，丝毫没有掩饰。
女孩脸上再也没有了来时的热情。
走到路口时，她只是简单地和刘星雨道了个别，连看都没有看陈潇一眼，便转身快步离开了，那背影，带着决绝的愤怒。
看着橙小澄消失在街角的背影，陈潇的脸色依旧平静如水。他只是平静地转头，对身旁的刘星雨说：“我送你回医院吧。”说完，便朝着医院的方向走去。
刘星雨快步跟上了他，却始终与他保持着大约五步的距离。
这个距离，不远不近，却像一道无形的墙，隔开了两人。
来到医院门口，陈潇停下了脚步，回头看着那个亦步亦趋跟着他的女孩。
“你的好朋友有话要和你说，你不打算靠近一点吗？”
刘星雨的身体一僵，低着头，向前小心翼翼地挪了两小步。
就在这时，陈潇猛地向前跨了一大步，瞬间拉近了两人的距离。
近到陈潇能清晰地闻到她发间淡淡的洗发水香味，能清晰地听到她那变得有些急促的、如同小鹿乱撞般的喘息声。
刘星雨的头，压得更低了，几乎要埋进胸口。
陈潇用一种前所未有的、近乎温柔的语气，对她说：“其实你很特别，你没必要自卑。你应该勇敢地表现自己。如果你害怕勇敢，那么，我愿意成为你第一个勇敢的朋友。”
女孩的身体微微颤抖着，她犹豫了很久，久到仿佛过了一个世纪，才用细若蚊蚋的声音缓缓开口：“你，你……你愿意做我的朋友吗？”
“我愿意啊。”陈潇的回答，没有丝毫犹豫。
女孩缓缓抬起头，鼓起勇气看向他的眼睛。可就在对上他那双清澈如水、仿佛能洞悉一切的眼眸时，她再次害羞地低下了头。
“好朋友之间，拥抱一下，也是可以的吧？”
没等女孩回答，陈潇便伸出双臂，轻轻地、却不容拒绝地，抱住了她。
“啊，啊……”女孩的大脑瞬间一片空白，彻底宕机了。
她能感受到的，只有少年身上传来的、淡淡的阳光味道，和那沉稳有力的心跳声。
等她从巨大的冲击中反应过来时，陈潇已经离开了她的视线，只留下一个清冷的背影。
刘星雨不知道自己是怎么回到病房的。
她呆呆地坐在床上，脑海里反复回放着刚才的那个拥抱，脸颊烫得惊人。
她坐了很久，才被奶奶的声音唤醒。
“小燕子，你怎么了？脸怎么这么红？”
“啊，没，没……”说着，刘星雨下意识地摸向口袋，准备把那个绣花的布包还给奶奶。
然而，就在她的手触碰到布包时，却从口袋里，摸到了一叠被叠得整整齐齐的、带着体温的……两百块钱。
窗外，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红色。
君语细如丝，悠悠尔倾听。