“入祠——” 里正爷爷那苍老却极具穿透力的声音，如同投入平静湖面的石子，在寂静的祠堂内外荡开庄严的回响。
我的心，随着这一声宣告，猛地收紧，又缓缓沉定。下意识地，我再次深吸了一口气，空气中弥漫着陈年木料、香烛以及淡淡尘土的混合气息，这是属于宗祠、属于传承的独特味道。
娘在我身边，轻轻捏了捏我的手，力道不大，却传递着无言的鼓励和支持。她的手有些凉，显然她也同样紧张。哥哥狗蛋则挺直了腰板，看了我一眼，眼神里是“别怕，有哥在”的笃定。
我们三人，跟随着里正爷爷和三位族老的脚步，在所有族人肃穆目光的注视下，迈过了那道高高的、象征着界限与归属的门槛，踏入了柳氏宗祠的内部。
祠堂内部比外面看起来更加幽深、肃穆。光线从高高的窗棂透入，被分割成一道道光柱，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。正前方，是层层叠叠、供奉着柳氏列祖列宗牌位的巨大神龛，黑底金字的牌位整齐排列，沉默地诉说着一个家族绵延的历史。神龛前是一张长长的香案，上面摆放着香炉、烛台和一些简单的祭品。整个空间显得空旷、高大，给人一种无形的压迫感和敬畏感。
我的目光，第一时间就落在了神龛正前方、香案之下那个崭新的、颜色略浅于周围地板的蒲团上。那就是我今日需要长时间跪守的地方。
无需指引，我松开娘的手，整理了一下裙摆，步履平稳地走到蒲团前。跪下之前，我微微停顿，目光快速扫过那些密密麻麻的牌位，心中默念：“柳氏列祖列宗在上，晚辈今日前来，并非有意冒犯，只为寻一处安身立命之所，承续一份血脉亲情。望请庇佑。”
然后，我提起裙摆，屈膝，缓缓地、端正地跪在了蒲团之上。蒲团内里填充的似乎是柔软的干草，触感不算舒适，但足以支撑。脊背自然挺直，双手交叠，轻轻置于身前。目光垂下，落在身前一步之遥、被岁月磨得光滑的青石地板上。
娘和哥哥也在知客人的低声指引下，走到了他们各自的位置站定。
仪式，正式开始了。
主持仪式的是族中最年长、威望最高的那位老太爷。他站在香案侧前方，声音苍老而缓慢，却带着一种不容置疑的权威，开始诵读早已准备好的祭文。内容无非是禀明先祖，今日有柳氏女云辞画，因其本生父母缘浅，孤苦无依，现自愿过继于已故族人柳老六及其妻柳周氏（我娘）名下为女，承继香火，延续血脉，恳请列祖列宗允准接纳云云。
老太爷的声音在空旷的祠堂里回荡，带着奇特的韵律。我跪在蒲团上，身体保持着固定的姿势，不敢有丝毫晃动，心神却随着那古老的语调，渐渐飘远。
“云辞画……” 这个名字，曾经属于这具身体原主，那个怯懦、沉默、受尽苦难最终悄无声息消失在排水沟里的十岁女孩。她的记忆，那些寒冷的冬夜、饥饿的眩晕、被抛弃的痛哭、对父母模糊的渴望……如同破碎的潮水，再次不受控制地涌入我的脑海。那些情绪——绝望、无助、悲伤——是如此的真实而强烈，仿佛就发生在昨天，发生在我自己身上。