1965年12月的北京，冬夜裹挟着漫天风雪，把胡同里的青砖灰瓦染得一片素白。东城区派出所的白炽灯亮到夜里十点，依旧刺破沉沉夜色，周大生揉着发胀的太阳穴，将最后一份盗窃案卷宗按编号塞进铁皮柜——辖区内两起独居老人失窃案，现场只留下半枚模糊的鞋印，他带着警员跑了一整天胡同，走访二十多户人家，此刻才终于松了口气。
桌上的搪瓷缸早已凉透，缸壁“为人民服务”的红漆字褪了色，杯底沉着几片干瘪的茉莉花茶。年轻警员小李裹紧蓝色棉大衣，哈着白气问道：“周哥，真回你那院儿？不跟林小姐打个电话？这雪下得正紧，路滑得很。”
周大生摆摆手，声音带着连日熬夜的沙哑：“不了，家属院电话亭早锁了，别敲人门吵醒雪儿娘俩。我回95号院歇着，明早再跟她解释。”他拎起装着两个窝头的公文包，把警帽往下压了压，推门走进漫天风雪里。
1965年的北京胡同，夜里静得能听见雪花落在灰瓦上的簌簌声。周大生没骑二八大杠——雪片子打在脸上生疼，车轮容易打滑。他缩着脖子往前走，军绿色棉裤沾了雪沫，很快结了层薄冰。所里同事只知道他有个未婚妻林雪，却没人知晓他在城西有处父母牺牲留下来的95号四合院跨院有二个房间如今只住他一个人。
十几分钟后，周大生推开四合院侧门，门轴吱呀作响。跨院房门虚掩着，门楣上的干辣椒串被雪压弯了腰。他轻轻推开门，屋里一片漆黑，只有雪光透进一丝微弱的亮。
“这丫头，倒还细心。”周大生心里嘀咕，秦京茹前段时间经秦淮茹介绍给他，性子怯生生的。前几天让京茹回去给彩礼和父母说清情况。应该是说好回来了吧。
他摸索着点燃煤油灯，昏黄光晕里，只见炕上铺着洗得发白的粗布褥子，叠着两床打了补丁的棉被，而被窝里，竟躺着两个人，呼吸均匀，还带着淡淡的皂角香。
“这丫头，这么快就着急回来了？”周大生没想到的是一一母女俩初来乍到，在陌生城市夜里害怕，挤在一个炕上睡也正常。连日加班让他累得骨头都快散了，只想赶紧躺下休息。他以为靠外的是秦淮茹，毕竟这丫头以前也知道他们的关系，轻手轻脚爬上炕，挨着外侧的人躺下。
怀里的人温热柔软，周大生只当是京茹怕他冻着，往他身边凑了凑。一股难以抑制的燥热从心底涌上来，连日的压力和疲惫在此刻化作强烈的渴望，他没多想，伸出手臂将身边人紧紧搂进怀里，滚烫的嘴唇随即印了上去，声音带着浓浓的鼻音和动情的沙哑：“京茹，别怕，哥回来了。”
“唔……”
怀里的人发出一声低低的轻吟，身体猛地绷紧，显然被惊醒了。周大生只当是小姑娘害羞，低头在她耳边呵着热气：“哥知道你和淮茹在这儿一起尴尬，以后有哥在。”一边说着，一边不安分地去解对方的衣扣，指尖触到冰凉的布扣，更是心急如焚。
怀里的人挣扎了几下，力道不大，像是被吓得没了力气。煤油灯的火苗忽明忽暗，映着她泛红的脸颊，周大生彻底失去了理智，褪去彼此的衣衫，在漫天风雪的冬夜里，展开了一场翻云覆雨的纠缠。雪光透过窗棂，照在她细腻的肌肤上，竟比院里的落雪还要白。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的雪停了，阳光透过结了冰花的窗户照进屋里。周大生是被冻醒的，炕烧得不太旺，他下意识地伸手去搂身边的人，却在看清对方的脸时，瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了。
炕上躺着的根本不是秦淮茹茹！
那是一位三十多岁的女子，梳着齐耳短发，鬓角别着一朵小小的绒线花，眉眼清秀，皮肤白皙得近乎透明，即使在睡梦中，眉头也微微蹙着，带着几分淡淡的哀愁。她的嘴唇微肿，脸颊泛着红晕，显然是昨晚的温存留下的痕迹。而在她内侧，秦京茹蜷缩着身体，还在熟睡，小脸上带着一丝不安。
周大生的大脑一片空白，像是被雷劈了一样——他昨晚竟然把京茹的母亲给睡了！1965年的中国，讲究纲常伦理，男女授受不亲，这要是传出去，他这个警察不仅会身败名裂，苏婉清母女俩也会被人戳脊梁骨。
就在这时，身边的女子缓缓睁开了眼睛。那是一双清澈而略带迷茫的眸子，看到周大生时，先是愣了一下，随即脸颊瞬间涨得通红，连忙拉过棉被遮住自己，眼神里充满了羞涩、慌乱和恐惧：“你……你是谁？”
周大生尴尬得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。他抓了抓头发，结结巴巴地说道：“我……我是周大生，这是我的跨院。你……你是京茹的母亲？怎么会……”
“我叫苏婉清。”女子低下头，声音细若蚊蚋，带着剧烈的颤抖，“我和京茹初来乍到，在城里没熟人，夜里害怕得睡不着，就……就挤在一个炕上壮胆。京茹说你办案忙，这几天都不会回来，我……我没想到你会突然回来……”
苏婉清的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转：“昨晚天太黑，我又睡得沉，还以为身边是京茹……”
周大生这才恍然大悟，心里又悔又愧。原来母女俩是因为害怕才同睡一炕，根本没料到他会突然回来，才造成了这场乌龙。他看着苏婉清泫然欲泣的样子，知道在这个年代，一个女人的名节比什么都重要，这场意外对她来说，无疑是天大的打击。
“苏大姐，对不起！真的对不起！”周大生语气无比郑重，手心全是冷汗，“是我太鲁莽，没看清人，也没多想，才……才闯下这么大的祸。你放心，我会负责的，绝不会让你和京茹受委屈。”
苏婉清摇了摇头，泪水终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落：“负责？怎么负责？我……我是个寡妇，还有京茹要养，在这城里无依无靠……”
“寡妇？”周大生心里咯噔一下。
苏婉清擦了擦眼泪，声音哽咽着说起了遭遇：“三年前大灾荒，地里颗粒无收，我男人为了给我和京茹找吃的，进山挖野菜失足坠崖了。没过多久，我爹也饿出了水肿病，没熬过去……”她顿了顿，肩膀微微颤抖，“就剩下我们娘俩，四处投奔亲戚，吃了上顿没下顿。半年前，京茹听说有你这么个男朋友在城里当警察，有工资有粮本，才带着我来投奔……”
周大生听着，心里五味杂陈。1965年的日子依旧不好过，粮票、布票样样紧缺，苏婉清母女俩能活下来已属不易。他看着眼前的女人，眼角虽有细纹，但五官清秀，气质温婉，那双眼睛里满是无助和韧性，让他生出强烈的怜惜。
“苏大姐，不管怎么样，这件事是我的错。”周大生深吸一口气，目光坚定，“以后你和京茹就安心住在这儿，东屋我这就收拾出来。我的粮本交给你管，每月工资也都给你，你负责买菜做饭，我会像照顾家人一样照顾你们。等过段时间，咱们再慢慢商量后续的事。”
苏婉清抬起头，眼里满是惊讶和不敢置信：“你……你真的愿意？”在这个年代，接纳一个带着孩子的寡妇，要面对多少邻里的指指点点和单位的流言蜚语，她不敢想。
“真的。”周大生点点头，“是我对不起你们，照顾你们是应该的。而且，你们娘俩在这儿，也不用再害怕了。”
就在这时，内侧的秦京茹翻了个身，缓缓睁开了眼睛。她揉了揉惺忪的睡眼，看到炕上的两人，先是愣了一下，随即脸上露出疑惑的表情：“妈？周哥？你……你怎么回来了？”
周大生和苏婉清对视一眼，都从对方眼里看到了慌乱。苏婉清连忙拉过棉被裹紧自己，周大生也赶紧穿上衣服，心里盘算着该怎么跟京茹解释这场因“害怕同睡”引发的乌龙。
屋里的空气瞬间凝固了，窗外的阳光透过冰花照进来，却驱不散这突如其来的尴尬。周大生知道，这件事终究瞒不住，他深吸一口气，决定主动坦白。后面周大生怕四合院里的人多嘴坏事，浅田雅子的三进院落，房间很多又刚刚装修好。