夜色如墨，四合院的屋檐下挂着的马灯透出昏黄的光，将青砖地面映得斑驳。周大生回到自家小院，没多耽搁，转身从空间里拎出一箱封装完好的二锅头，瓶瓶都是纯粮酿造，开瓶就能闻到醇厚的酒香。他抱着箱子大步走到中院的空地上，找了块平整的石头放下，自己则拉了把木椅坐下，慢悠悠等着傻柱的卤味出锅。
时间一分一秒过去，傻柱厨房的烟囱里冒出的烟越来越浓，一股难以抵挡的香气渐渐弥漫开来。先是淡淡的香料味，混着八角、桂皮的醇厚，随后便是肉香破土而出，带着油脂的丰腴和食材本身的鲜醇，先是在中院萦绕，接着便飘遍了整个四合院。那香味勾人魂魄，像是有只无形的手，把各家各户的人都从屋里勾了出来。
三大爷阎埠贵最先端着个搪瓷碗溜达出来，鼻子使劲嗅着：“这味儿，绝了！傻柱这手艺真是越来越出神入化了！”二大爷刘海中也不甘落后，叉着腰站在台阶上，脸上带着几分矜持，眼神却直往傻柱厨房的方向瞟。秦淮茹牵着贾棒梗，手里还抱着小女儿，站在人群边缘，脸上带着些许不好意思，却也难掩眼底的馋意。
越来越多的人聚拢过来，大人孩子挤了半院子，一个个眼睛发亮，盯着傻柱的厨房，喉咙不停滚动，那模样，活像刚从牢里放出来，许久没沾过荤腥似的。周大生看了忍俊不禁，站起身拍了拍手：“大家静一静！”
喧闹的人群瞬间安静下来，所有目光都投向他。周大生笑着说：“傻柱的卤味马上就好，光有肉没地方坐可不行。麻烦哪位兄弟再去搬一张八仙桌来，大家自带碗筷！”他顿了顿，指了指人群：“咱们三位大爷，刘家三兄弟，三大爷家的二兄弟，还有许大茂，咱们爷们坐一桌；女眷和孩子们另坐一桌，热闹热闹！”
他目光扫过角落里的聋老太太房门，补充道：“再去请聋老太太过来，这么好的卤味，得让老太太也尝尝鲜！”
说完，周大生转身回了自家小院，又拎出一大袋雪白的面粉，往傻柱厨房走去。此时傻柱正忙着往大锅里加最后的香料，看到周大生扛着面粉进来，愣了一下：“大生，你这是？”
“光吃肉不行，得配主食才顶饱。”周大生把面粉放在案板上，“麻烦你再蒸几笼馒头，让大家都吃舒坦了！”
傻柱咧嘴一笑：“没问题！正好我这锅里卤味够多，配上白馒头，保管大家吃了还想吃！”
周大生回到院子里，众人已经搬来了八仙桌，碗筷也摆得整整齐齐。聋老太太被秦淮茹搀扶着走了过来，脸上带着慈祥的笑：“大生这孩子，有心了。”
许大茂也揣着小心思来了，心里还惦记着之前的鸡，可闻到这浓郁的卤香，肚子不争气地叫了起来，脸上的怨气也消了大半。
不一会儿，傻柱就指挥着几个年轻小伙子，把一口巨大的铁锅抬了出来，放在院子中央的石板上。锅盖一掀开，“滋啦”一声，热气裹挟着更浓烈的卤香直冲云霄，色泽红亮的野猪头趴在锅中央，鹿蹄、大骨头堆得满满当当，心肝肺肚被卤得油光锃亮，透着诱人的光泽。紧接着，一笼笼雪白松软的馒头也端了上来，刚出锅的馒头带着麦香，和卤味的香气缠在一起，让人垂涎欲滴。
周大生打开二锅头，酒瓶碰撞发出清脆的响声，酒香混着卤香，整个四合院都沸腾了。“今天这顿饭，一是感谢大家伙儿这些年对我的照顾，二是我刚升了副所长，借这个机会请大家吃顿好的！”他举起酒瓶，“来，大家伙儿别客气，敞开了吃，敞开了喝！”
“好！”众人齐声响应，拿起碗筷就往锅里伸。三大爷阎埠贵一边夹着一块猪心，一边念叨：“大生这孩子，真是有北京人的大气！够仗义，够敞亮！”
二大爷刘海中也连连点头：“可不是嘛！升了官不忘街坊邻居，这样的人才值得相交！”
女眷们那边也吃得热闹，孩子们捧着馒头，蘸着卤汁，吃得满嘴流油。秦淮茹给聋老太太夹了块软烂的鹿肉，轻声说：“老太太，您慢点吃，不够还有。”聋老太太笑着点头：“好吃，真好吃，大生有心了。”
许大茂喝了口二锅头，啃着一块猪耳朵，心里的那点不快早就抛到了九霄云外，忍不住说道：“大生，你这卤味配酒，真是绝了！”
周大生看着满院欢声笑语，心里也暖暖的。这四合院的日子，虽有磕磕绊绊，但此刻的烟火气，却让人觉得格外踏实。他举起酒瓶，和身边的傻柱碰了一下：“来，傻柱，辛苦你了，多喝点！”
傻柱咧嘴一笑，仰脖灌了一口酒，脸上的阴霾彻底散去：“客气啥！以后有这好事，你只管找我！”
夜色渐深，卤香、酒香、笑声交织在一起，飘出四合院的围墙，在寂静的胡同里久久回荡。这一顿热闹的宴席，不仅解了众人的口腹之欲，更拉近了街坊邻里的心，也让周大生在这四合院里，更添了几分威望。