不知过了多久，林渡的意识突然坠入一片混沌的黑白空间。这里寂静得可怕，目之所及只有无尽的苍白与漆黑交织，仿佛整个世界只剩下他独自一人。他茫然地站起身，试探着往前走了两步，除了脚下传来的虚无感，没有任何危险的征兆。就在这时，几个半透明的气泡状光影缓缓飘来，每个气泡里都封存着一段画面。
气泡停在他面前，画面中一位面容憔悴的年轻母亲，怀抱着襁褓中的婴儿，在福利院门口徘徊许久。她眼神中满是不舍与痛苦，最终咬着牙将孩子放在石阶上，转身狂奔而去。福利院院长开门出来，轻叹一声，熟练地抱起孩子，轻轻拍着襁褓。
又一个气泡缓缓飘来，画面逐渐清晰。八岁的林渡像只灵活的小猴子，手脚并用地攀爬在福利院后院那棵老槐树上，树叶间洒落的阳光在他脸上跳跃。他站在粗壮的枝桠上，兴奋地朝着树下挥手，全然没注意到自己蹭破的膝盖还渗着血。福利院院长急匆匆赶来，仰头望着树上的他，又好气又好笑，张开双臂嗔怪道：“快下来，摔着可怎么办！” 林渡吐了吐舌头，却故意慢悠悠地挪动，直到院长佯装要离开，才慌慌张张地滑下树干，稳稳落入院长温暖的怀抱。
林渡继续往前走，看见了院长觉得林渡太活泼，也害怕林渡因为自己被遗弃出现心理阴影，开始教林渡历史知识，目的是告诉林渡，天降大任于斯人也，苦其心志的道理。
林渡怔在原地，看着气泡中渐渐消散的画面，心中泛起阵阵涟漪。他不自觉地又向前迈动脚步，黑白空间里的雾气似乎变得愈发稀薄，前方不远处，新的气泡正在凝聚。待气泡成型，画面里呈现出的是福利院的一间书房，12岁的自己正趴在桌上百无聊赖地转着笔，而院长则坐在一旁，翻看着泛黄的书籍，这是
“阿渡，过来。” 院长合上书本，朝他招了招手，脸上带着温和又严肃的神情。林渡慢吞吞地挪过去，院长指了指身旁的椅子，示意他坐下，“阿渡啊，你天性活泼好动，这是好事，但也要学会静下来。我知道你一直对自己被遗弃的事耿耿于怀，可你看这历史长河……” 说着，院长翻开书页，“越王勾践，卧薪尝胆，受尽屈辱，却终能复国称霸；司马迁遭受宫刑，仍着下《史记》，名垂千古。” 院长的手指划过纸面，“天降大任于斯人也，必先苦其心志。你所经历的，或许正是上天在磨砺你……”
林渡继续在黑白空间中前行，又一个气泡在前方浮现。画面里，阳光透过福利院的窗户，洒在满是气球和彩带的活动室里。那是他收到省重点高中录取通知书的日子，十六岁的林渡站在人群中央，手里紧紧攥着烫金的通知书，脸上洋溢着灿烂又略带羞涩的笑容。
院长站在一旁，眼角泛着欣慰的泪光，轻轻拍着他的肩膀。其他孩子围在身边，有的踮着脚想要看看通知书，有的叽叽喳喳说着恭喜。厨房里飘来阵阵香气，大厨李叔端出特意烤制的大蛋糕，上面用奶油写着 “林渡真棒”。
“真是让人怀念啊……” 林渡的眼神有些黯淡，声音带着一丝难以察觉的哽咽。他深吸一口气，继续拖着沉重的步伐在黑白空间中前行。前方，新的气泡缓缓成型，朦胧的画面里依稀能看到熟悉的身影和场景。
当气泡彻底清晰的瞬间，林渡的呼吸猛地停滞。画面中，18 岁的自己被困在福利院二楼的储物间内，浓烟从门缝疯狂涌入，熏得他睁不开眼、喘不过气。剧烈的咳嗽中，他用湿布捂住口鼻，绝望地拍打着房门。火焰在走廊肆虐，不断逼近。
就在他感到体力不支、意识模糊之际，一阵急促的撞门声响起。“里面有人吗？” 消防员沙哑的呼喊声传来。紧接着，房门被强力撞开，一位全副武装的消防员冲了进来，将空气面罩套在他头上，一把将他背起：“坚持住！” 消防员在火海中穿梭，避开掉落的梁柱，却在即将到达楼梯口时，上方一根燃烧着的横梁轰然坠落。
小心！” 林渡大喊出声，可还是晚了一步。消防员被横梁砸中肩膀，踉跄着向前扑倒，将林渡也带倒在地。横梁重重压在林渡的腿上，钻心的疼痛让他眼前直冒金星，喉咙里发出痛苦的闷哼。浓烟中，火光映照出消防员扭曲的面容，他的头盔已经裂开，鲜血顺着脸颊滴落。
“你快走！别管我！” 林渡使出浑身力气喊道，一边挣扎着想推开横梁，可腿部传来的剧痛让他的动作变得迟缓而无力 。消防员却艰难地撑起身子，双手死死扣住横梁，试图将其搬开：“不！我一定能救你出去！”
“火就要烧过来了！你这样我们都得死！” 林渡急得眼眶发红，剧烈的咳嗽让他说话断断续续。消防员抬起头，眼神坚定如铁，他抹了一把脸上的血，声音沙哑却无比清晰：“我是共产党员，我不能躲在人民身后！” 话音刚落，他再次发力，青筋暴起的双手在横梁上留下道道血痕 。
不知过了多久，林渡背着消防员终于跌跌撞撞地冲出火场。消防车的警笛声、人群的呼喊声、水流喷溅的滋滋声…… 各种声音突然涌入耳中。他跪倒在地上，怀里的消防员头部伤口还在渗血，脸色白得吓人。“快救人！” 林渡沙哑地嘶吼着，伸手去摘消防员的头盔，却发现对方的手指还紧紧扣着自己的衣襟，掌心全是血痕……
林渡在黑白空间中猛地惊醒，喉间腥甜翻涌，仿佛还残留着那场大火的灼烫，这场大火让整个福利院的人都去世了，他到最后也不记得那个消防员的名字，只是那句“我是共产党员，我不能躲在人民身后！”之后就是考上了一个985院校，入党，保研，之后就是穿越到了这个世界。