林峰走出控制室的时候，天边刚泛起灰白，夜露还挂在基地外墙的铁丝网上，像一串串没擦干的星子。他没回车上，而是拐进旁边的小办公室，顺手把外套搭在椅背上。桌上的平板亮着，屏幕分割成两块：一边是深空监测系统的实时轨迹图，探测器的信号点稳定地向前延伸；另一边是北缅农业项目的初步规划书，页面上密密麻麻标注着灌溉系统、无人机播种、土壤传感器布点。
他盯着看了两秒，手指滑动，把农业项目的页面全屏展开。
“老李。”他按下内线电话，“探测器那边交给你盯着，有任何异常立刻通知我。但别指望我随时待命——北缅那摊子事，今天就得动起来。”
电话那头传来一声笑：“林总，您这是要一边追星星，一边种地？”
“种地比追星星实在。”林峰站起身，拧开一瓶矿泉水，“再说了，地里长出的东西，可比宇宙信号靠谱多了。”
半小时后，他坐在飞往云南的私人飞机上，笔记本摊在膝头，正翻看一份关于智能农业系统的技术白皮书。窗外云层翻滚，阳光斜切进来，照得文档上的图表闪闪发亮。他划到“无人化田间管理”那一节，正想做批注，手机震了一下。
是技术团队发来的消息：“北缅试验田的土壤采样数据回来了，酸碱度偏高，有机质偏低，传统作物存活率预计不到四成。”
林峰皱了皱眉，回了一句：“那就别种传统作物。把耐碱的改良稻种调过去，再加一批ph自适应灌溉模块。”
发完，他合上电脑，靠在椅背上闭眼。脑子里却没停：北缅那片地，荒了十几年，当地农民靠天吃饭，一亩地产粮还赶不上城里人一顿饭的消耗。现在他要推智能化，不是换个机器那么简单，得改人脑子里的念头。
飞机落地昆明，接他的车已经在停机坪外等着。车子一路向南，穿过几座小县城，路边的田地越来越零散，牛在田埂上慢悠悠地走，农民蹲在地头抽烟，烟头一明一暗。
到了项目驻地，是个临时搭的彩钢板房，门口挂着“北缅智慧农业示范区筹备处”的牌子，漆都还没干透。技术主管小王迎上来，一脸焦头烂额：“林总，您可算来了。昨天我们试装的第一批传感器，今早全罢工了。”
“怎么回事？”
“电压不稳，太阳能板充不上电，系统自动关机。而且……”小王压低声音，“几个村民昨晚偷偷把设备拆了，说是‘铁疙瘩吸地气’，会坏了收成。”
林峰愣了两秒，忽然笑了：“吸地气？这说法比外星信号还有想象力。”
他没发火，反而走进板房，拿起对讲机：“通知宣传组，明天上午九点，组织村民来基地开会。不讲技术，不念ppt，就带他们看东西。”
“看什么？”
“看活的。”
第二天一早，一辆改装过的农用无人机在试验田上空盘旋，喷洒着营养液。另一头，无人驾驶的播种机沿着预设路线匀速前进，一粒粒种子精准落入土中。林峰站在田边，手里拎着个喇叭，身后摆着几块展板，上面是对比图：左边是传统耕作，亩产400公斤，需花费人工成本2800元；右边是智能模式，亩产750公斤，人工成本仅600元。
“看见没？”他指着画面，“机器干一天，顶你们干半个月。而且它不累，不下雨也照常上班。”
底下站着三十多个村民，大多是中老年人，有人抱着手臂冷笑，有人低头抽烟，也有几个年轻人踮脚往田里瞅。
“你说机器好，那坏了谁修？”一个老农大声问。
“我们配技术员驻点。”林峰答得干脆，“修不好，算我们的。但你们得先让人家修。”
“那要多少钱？”
“头一年，设备免费用。种出来的粮，我们按市场价上浮10%收购。要是亏了，算我的。”
人群嗡地议论起来。林峰没再说话，只让技术员现场演示了手机远程控制灌溉系统。一点屏幕，田里的喷头哗地喷出水雾，在阳光下划出一道小彩虹。
散会后，那个一直盯着无人机的年轻人凑上来，叫阿岩，是村里少数读过职高的。他问得直接：“林总，我要是学这些设备，能进你们公司吗？”
“能。”林峰看着他，“而且你要是能带十个人学会，我给你设个技术组长的岗。”
阿岩眼睛亮了。
当天下午，林峰召集技术团队开会。核心议题就一个：怎么把这套系统“降维”到适合北缅现实。
“别搞高大上。”他敲着桌子，“这里的电不稳，网速慢，人文化程度不高。你们那些花里胡哨的App界面，全给我改成语音提示+大图标。操作步骤，最多三步，再多没人学。”
有人提技术授权问题：“林总，那套智能灌溉系统的核心算法，是德国公司的，他们还没点头。”
“那就去点头。”林峰掏出手机，翻出一个号码，“我认识他们亚太区的负责人，去年在柏林展会上喝过酒。你告诉他，我们不是要买断，是要合作试点——成，他们进中国市场有样板；不成，他们也多一份数据。双赢。”
电话打完，对方答应三天内回复。
第三天，德国公司回信：同意技术授权，但要求派两名工程师现场监督。
林峰直接回了句：“欢迎，机票我出，但来了就得干活，别光拍照。”
又过了五天，第一批改良设备重新安装完毕。土壤传感器联网成功，气象站开始采集数据，灌溉系统实现了自动启停。最让村民惊讶的是，手机真能控制田里的水阀——阿岩当着全村人的面，点了一下，水就来了。
“神了。”老农们咂嘴。
林峰站在田埂上，看着远处的山影，手机又震了。是老李发来的消息：“探测器信号恢复正常，偏移未再出现。”
他回了个“收到”，把手机揣进兜里。
宣传组趁热打铁，组织村民去云南另一个智慧农场参观。那里的稻田全由AI管理，连施肥量都按天气预报动态调整。回来的路上，几个原本反对的村民悄悄问阿岩：“那个手机控制浇水的，真能教我们？”
阿岩点头：“林总说了，下周开培训班，不限年龄。”
林峰在驻地办公室整理合同，德国那边的授权文件刚签完，正准备打印。小王推门进来，手里拿着一份名单：“林总，报名参加培训的有六十七人，其中三十五岁以下的占一半。”
“不错。”林峰抬头，“把阿岩叫来，让他当助教。”
“他还想问您一件事。”
“说。”
“能不能……把无人机操作也加进课程？”
林峰笑了，拉开抽屉，拿出一份早就准备好的《无人机操作员培训方案》。
“早准备好了。”他把文件递过去，“告诉他们，想飞，就得先学会看说明书——别指望机器替他们动脑子。”