夏婼被送进了医院，诊断为急性精神分裂症发作，伴有严重的自残倾向。她躺在病床上，双目紧闭，脸色苍白如纸，手腕上缠着厚厚的绷带，整个人虚弱得仿佛一阵风就能吹走。监护仪发出规律的“滴滴”声，是这寂静病房里唯一的生机。
康复中心的午后，阳光无论怎样释放温暖都跟这个房间里的病人无关。夏婼蜷缩在宽大的病床上，像一只受惊的幼兽。她的眼睛睁着，却对周围的一切视而不见，只是死死盯着天花板上一道细微的裂缝，仿佛那里面藏着能解答她所有困惑的密码。
梁少淮坐在床边的椅子上，手里拿着一个剥了一半的橘子，橙色的汁水沾在他的指腹和虎口处，留下黏腻的触感。
慕承哲站在病房门口，没有进来，只是隔着敞开的门框观察着室内。他穿着剪裁精良的深灰色羊绒大衣，领口露出熨帖的白衬衫，与梁少淮身上那件洗得发白、袖口磨损的黑色连帽卫衣形成鲜明对比。
空气里弥漫着消毒水、橘子皮的清香，以及一种无形的、令人窒息的紧张感。
“护士说你今天状态不错，可以试着吃点东西。”
梁少淮的声音很轻，带着小心翼翼的试探，试图打破这凝固的空气。他将一瓣橘子递到夏婼的唇边，动作笨拙而温柔，就像小时候哄她吃饭一样。
“来，尝尝，挺甜的。”
夏婼的视线缓缓从天花板移开，落在那瓣饱满的橘子上。她的瞳孔先是收缩，然后猛地放大，呼吸骤然变得急促。
就在梁少淮以为她要张嘴时，她突然剧烈地摇头，一把挥开了他的手。橘子瓣掉在地上，滚了几圈，留下几滴刺眼的橙色汁液。
“不要！脏！都是脏的！”
她尖叫起来，声音嘶哑破碎，双手抱头，身体缩成一团，开始前后摇晃。
“别碰我！都走开！你们都在骗我！哥哥不要我了！他有新的妹妹了！新的家了！我没有家！我没有家！”
突如其来的崩溃让梁少淮措手不及。他慌忙想去抱住她，却被她用尽力气推开。她的指甲在他手臂上划过，留下几道红痕。
门外的慕承哲立刻上前一步，但被梁少淮一个凌厉的眼神制止。梁少淮强迫自己冷静下来，他没有再靠近，只是蹲在床边，声音低沉而稳定。
“夏婼，看着我。我是梁少淮，那个才是你的哥哥。我们没人丢下你不管。”
“你明明就丢下过我！你把我丢下过！你忘了吗？虚伪！”
梁少淮深呼吸，他赶紧站起来不想跟她再争执出个高低，是啊，事实就是这样，他做了那样的选择，他不后悔，那时候，这个女人要他和絮絮三选二的话他必须那样选择放弃她。
再次转头继续好脾气的哄着。他一遍遍重复着，声音像磐石一样坚定，试图穿透她混乱的意识。渐渐地，夏婼的颤抖减轻了，摇晃的动作也慢了下来。她抬起泪眼朦胧的脸，怔怔地看着他，眼神里的疯狂慢慢褪去，取而代之的是一种深不见底的悲伤和茫然。
“哥……”
她抽泣着，伸出冰冷的手，颤抖着抚上他的脸颊，指尖触碰到他下巴上新长出的胡茬。
“你真的没不要我吗？你不是只喜欢孟絮絮了吗？”
这个问题像一把刀，狠狠地剜在梁少淮的心上。他反握住她的手，紧紧地贴在自己的脸上，用自己的体温去温暖她。
“傻瓜，谁说的？孟絮絮是孟絮絮，你是你。这世上只有一个夏婼，只有你能让我这么糟心，这么放心不下。”
他努力挤出一个笑容，尽管这个笑容比哭还难看。夏婼似乎得到了某种确认，紧绷的身体终于放松下来，疲惫地闭上了眼睛，呼吸逐渐平稳，陷入了昏睡。
梁少淮轻轻地将她散乱的头发拨到耳后，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。等夏婼彻底睡熟，梁少淮才站起身，走到门口。慕承哲依旧站在那里，脸上看不出喜怒。
“看到了？”
梁少淮靠在门框上，点燃了一根烟，烟雾缭绕中，他的眼神锐利如刀。
“这就是你说的‘治疗’？把她关在这金丝笼里，切断她所有的联系，用药物麻痹她的神经？她需要的是理解，是时间，是像正常人一样的生活，而不是当一个被研究的标本！”
“正常人的生活？”慕承哲冷笑，“回到南城，继续做那些见不得光的交易？还是继续周旋在秦川那样的男人中间？梁先生，你的‘正常’，只会让她死得更快。”
“至少那是她选择的路！是你硬生生把她拽出来的！”
梁少淮猛地逼近一步，两人之间的距离近得能感受到彼此呼出的气息，
“你有没有问过她想要什么？你所谓的‘为了她好’，不过是为了满足你自己的控制欲和赎罪心理！你根本不在乎她是不是快乐，你只在乎她是不是听话，是不是符合你心中那个‘完美妹妹’的形象！”
慕承哲被他逼得后退了半步，脸色铁青。他从未被人如此直白地戳穿过内心的虚伪。他握紧了拳头，指节发出咯咯的响声，但他最终没有动手。他知道，在此刻，暴力解决不了任何问题。
“够了。”他冷冷地说，声音里带着上位者强势的威严，“我可以允许你每天来看她，但必须遵守这里的规矩。如果你不能控制自己的情绪，影响到她的治疗，我会立刻禁止你探视。这是我的底线。”
此时高跟鞋的声音走近，优雅贵妇慕夫人一怔，随即嘴角勾起一抹讥诮的冷笑。
“真热闹啊，承哲，你不用总呆这里，这位先生也请你尽快离开，我找来全职护工看护就行。最好离这个瘟神远一点。”然后说完一脸嫌弃不屑。还用手帕捂住嘴好像夏婼是病毒一样得避开。
夏婼被吵醒，眼神从清明转为警惕。
慕夫人继续对夏婼这个“病原体”进行语言攻击。
“你现在满意了？”慕夫人的声音压得很低，却字字如针，“闹这么一出，让整个慕家都成了笑话。承哲为了你，连公司的重要会议都推了。”
夏婼没有睁眼，只是嘴唇轻微地动了动，像是在咀嚼什么苦涩的东西。她想说：“我从来就不属于这里，你们的‘笑话’，本就该由你们自己承担。”但她最终什么也没说。说什么呢？解释其实是因为她听见了哥哥和嫂子的声音？诉说她梦见梁少淮在雨中走远？这些话一旦出口，只会被当作疯言疯语，成为她精神失常的又一佐证。
慕夫人见她不答，冷哼一声，转身欲走。就在手搭上门把的瞬间，她忽然停下，背对着病床，声音低沉了几分：“你妈……当年也是这样，倔得要命。明知道没结果，还要往上扑。最后呢？落得个早死的下场，连个正经名分都没有。”
夏婼猛地睁开了眼。那双空洞的眼眸里，第一次燃起了一簇微弱却尖锐的火光。她看着母亲僵硬的背影，忽然明白了什么。原来，她所承受的一切，并非偶然。这是轮回，是宿命的重演。母亲因爱而死，她因爱而疯，而这个家族，始终用冰冷的规则和道德的枷锁，将一切炽热的情感碾为尘土。
“所以……哦，明白了~”夏婼终是开了口，其声沙哑，然却含着一丝自得，更透着些许矫揉造作。
“你也恨她，是不是？因为你得不到他的全部，所以你要毁掉任何可能分走他一丝关注的人？包括我，包括她。”
慕夫人浑身一震，恼羞成怒，懒得跟这下贱皮子斗嘴，嘱咐了护工就立刻离开了。
医生来了说人太多不利于病人恢复，让所有人除了护工都离开。
房间里陷入
夏婼缓缓闭上眼睛，泪水从眼角滑落，渗入鬓角。她不再感到愤怒，也不再感到悲伤。取而代之的，是一种近乎清明的平静。
她终于看清了这座金碧辉煌的牢笼的本质——它不吃人，它只是慢慢地、一点一点地，把你的心掏空，直到你变成一具符合他们期待的、听话的躯壳。
而她，拒绝再做这具躯壳。