南港的雨季总是来得毫无预兆。午后还晴空万里，转眼间铅灰色的云层便沉沉地压了下来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在慕家老宅的琉璃瓦上，汇成一道道浑浊的水线，沿着飞檐的兽首滴落，在青石板上溅起细碎的水花。空气里弥漫着湿漉漉的泥土和陈年木料混合的气息，原本就显得压抑的庭院，此刻更添了几分阴郁。
夏婼蜷缩在西侧客房的床上，厚重的窗帘被拉得严严实实，只留下一条缝隙，透进外面灰暗的天光。房间里没有开灯，只有床头柜上一盏小夜灯散发着幽微的、病态的绿光，映照着她苍白如纸的脸。她的手腕上缠着一层薄薄的纱布，边缘已经渗出几缕刺目的鲜红，像雪地里绽放的红梅，又像是某种无声的控诉。那道伤口并不深，却足够让她从精神的囚笼中短暂地逃离出来，用肉体的疼痛去麻痹灵魂深处那无休止的、尖锐的痛楚。
“不想再看到哥哥和嫂子整天秀恩爱。”这个念头像毒蛇一样盘踞在她脑海里，越缠越紧，几乎要将她窒息。每当她经过主卧门口，听到里面传来的低语浅笑，或是看到姜语妍依偎在慕承哲怀里的样子，她的心就像被无数根针同时扎穿。那种名为“幸福”的东西，对她而言，是世间最恶毒的诅咒。它本该属于她，是她少女时代唯一的念想，是她在那个充满暴力与屈辱的养父母家中，支撑她活下去的星光。可如今，这星光不仅熄灭了，还被别人堂而皇之地捧在手心，炫耀给她看。
嫉妒，如同藤蔓般从心底疯长，勒得她喘不过气。她嫉妒姜语妍能名正言顺地成为慕家少奶奶，能光明正大地挽着慕承哲的手臂，能为了一个孩子而备孕——那是她永远无法企及的奢望。她爱而不得，这份爱在岁月的扭曲和命运的捉弄下，早已发酵成一种病态的执念，一种深入骨髓的占有欲。她可以忍受被抛弃，可以忍受虐待，甚至可以忍受精神分裂的折磨，但她无法忍受看着自己所爱的人，与另一个女人构建所谓的“正常”生活。
“她不想陪着他们备孕！”这个想法一旦出现，便如同燎原的野火，瞬间烧尽了她最后一丝理智。备孕！多么讽刺的词。她连靠近慕承哲都是一种罪过，而那个温婉贤淑的嫂子，却可以理直气壮地躺在他的身下，为他孕育后代。每一次产检，每一次听胎心，每一次讨论婴儿用品，都在她心上剜下一块肉。她不是不想离开，她无数次想要逃离这座金碧辉煌的牢笼，可双脚却像被无形的锁链牢牢钉住。这里的一切，包括她的痛苦，都与慕承哲紧密相连。离开，意味着彻底斩断这最后的联系，意味着承认自己的彻底失败。
她猛地从床上坐起，动作太急，牵动了手腕的伤口，一阵钻心的疼让她闷哼一声。她赤着脚踩在冰凉的地板上，走到梳妆台前。镜子里的女人双目通红，眼神涣散，脸颊瘦削得凹陷下去，哪里还有半分昔日的明媚？她伸出颤抖的手指，用力地戳着镜中的影像。“你看看你，夏婼，你就是个笑话！一个连死都死不干净的废物！”她对着镜子嘶吼，声音破碎而凄厉，与窗外的雨声混杂在一起，显得格外诡异。
她抓起梳妆台上一把小巧的修眉刀，冰冷的金属触感让她稍微清醒了一瞬。但随即，那股毁灭的冲动再次席卷而来。她需要更多的血，需要更深的痛，才能证明自己还活着，才能盖过心头那撕心裂肺的嫉妒。就在她高高举起刀片，准备再次划向另一只手腕时，房门被推开了。
慕承哲站在门口，浑身湿透，昂贵的西装贴在身上，雨水顺着发梢不断滴落。他刚从公司回来，是管家告诉他夏婼又把自己关起来了。他看到了她手中的刀，看到了她眼中疯狂的绝望，也看到了她手腕上渗血的纱布。那一刻，他脸上的冷漠与不耐烦瞬间崩塌，取而代之的是浓得化不开的惊骇与悔恨。
“夏婼！”他冲了进来，一把夺下她手中的刀，狠狠地摔在地上。他顾不上自己，直接跪在她面前，紧紧抓住她完好的那只手，声音因恐惧而颤抖：“别这样！求你，别这样！”
夏婼的身体剧烈地晃动了一下，眼泪终于决堤而出。她没有挣扎，只是死死地盯着近在咫尺的这张脸，这张她爱了十几年的脸。她沙哑地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的血块：“哥……我好疼……心里好疼……为什么……为什么是她？为什么不能是我？”她的哭喊声撕心裂肺，充满了被全世界抛弃的委屈与不甘。
慕承哲抱着她，任由她的泪水浸湿自己的肩头。他闭上眼，十五岁那年，母亲说她是“败类”，要将她送走时，他沉默地看着她被带走的画面，再次清晰地浮现。如果当时他站出来，如果他哪怕说一句话，结局会不会不同？悔恨如同毒液，腐蚀着他的心脏。
在康复中心的探视日，走廊里弥漫着消毒水和檀香混合的怪异气味，夏婼坐在轮椅上，梁少淮站在她身后，手搭在冰冷的金属扶手上，目光像鹰隼一样警惕地扫视着四周，防范着任何潜在的威胁。
慕夫人又来了。最近，她特别愿意来医院慰问这个“女儿”。
今天……
她穿着一身剪裁合体的褐色丝绒旗袍，精致又虚伪的假面，强行闯入了夏婼好不容易恢复的平静时刻。
“来看你了，孩子。”慕夫人走到夏婼面前，居高临下地看着她，声音甜得发腻，“这些进口水果对身体好，多吃点，早日康复。”
夏婼没有看她，只是低垂着眼睑，盯着自己交叠放在腿上的双手——那双手苍白而瘦削，手腕上的绷带已经换成了细长的纱布条。她能闻到对方身上那股熟悉的、带着冷意的香水味，像是雪松混着某种不知名的花香。这种味道每次出现在饭桌上，都会让她感到一阵恶心。
“怎么，见到我连声招呼都不打？”慕夫人的笑容僵了一下，语气中带着一丝不易察觉的尖锐，“真是没规矩，看来乡下的野路子把你教坏了。”
梁少淮对这个老女人感到厌烦，正要开口，却被夏婼轻轻抬手制止。她缓缓抬起头，第一次直视慕夫人的眼睛。那双眼睛不再空洞，而是像深潭一样幽暗，倒映着对方精心修饰过的面容：眼角深刻的皱纹、被厚重粉底勉强掩盖的色斑、因常年刻薄而向下撇的嘴角。
几天后，夏婼的身体状况稳定下来，医生同意她进行短时间的户外活动。在一个微凉的秋日下午，梁少淮推着轮椅，带她来到康复中心后花园的枫树林。红叶似火，在微风中沙沙作响，美得令人窒息。
夏婼抬头望着漫天飞舞的红叶，伸出手，一片叶子恰好落在她的掌心，她凝视着那清晰的叶脉，仿佛看到了自己蜿蜒曲折的命运线；而梁少淮看着她平静的侧脸，心中却莫名地感到了一丝不安，这种平静不像从前的麻木，而更像是一种风暴来临前的死寂。