杏花村的日头刚爬过篱笆，元沁瑶就烧好了一盆温水，木盆里飘着片晒干的艾草叶——是她昨儿上山特意采的，煮过的水带着点草木香，据说能祛寒。
小元昭裹在旧襁褓里，被她放在铺了厚棉布的长凳上。
小家伙刚醒，没哭，黑葡萄似的眼睛睁得溜圆，盯着头顶晃动的竹篮看，小嘴巴还一瘪一瘪的，吐着细碎的泡泡。
“醒了？正好，给你洗白白。”元沁瑶伸手捏了捏他软乎乎的脸蛋，指尖触到那点还没褪尽的淡青，动作又放轻了些。
她解开襁褓，小家伙顿时成了只光溜溜的小泥鳅，胳膊腿细得像藕节，却蹬得挺欢实，脚心被暖风一吹，还蜷了蜷。
“慢点动，祖宗。”元沁瑶笑着按住他乱蹬的小腿，另一只手舀起温水，先往他脖子里撩了撩，“试试水温，不烫吧？”
小家伙没反应，就是眼珠子跟着她的手转，忽然“咿呀”一声，像是在应和。
她小心地把孩子放进木盆，手掌托着他的小脑袋，另一只手轻轻往他身上浇着水。艾草水滑过他皱巴巴的小肚皮，那点因早产攒下的淤青，在温水里看得更清楚了些。元沁瑶的动作慢下来，指尖划过那些痕迹时，眼神软得像团棉花。
“等娘再攒点钱，就给你换更好的药。”她低声念叨，像是在跟孩子说，又像是在给自己打气，“到时候咱们安安就白嫩嫩的，比村里所有娃娃都好看。”
小元昭似乎听懂了，小手在水里划了划，溅起的水花打在元沁瑶手背上，凉丝丝的。他忽然咧嘴，露出没牙的牙龈，像是在笑。
“还笑？”元沁瑶被他逗乐了，拿起块软布给他擦背，“知道娘在夸你啊？”她的动作极轻，指腹避开那些还泛着青的地方，专挑皮肉嫩的地方揉，“末世里哪见过这么小的崽，连哭都不敢大声……”
说到这儿她顿了顿，想起乱葬岗那夜，这孩子刚落地时细弱的哭声，心尖忽然有点发紧。她赶紧摇了摇头，把那些糟心事晃出去，又拿起木盆边晾着的草药水——是她用空间里那株嫩芽沾过的露水调的，浓度极淡，却带着点说不清的生机。
“来，擦擦脖子，这儿容易藏灰。”她蘸了点药水，往小家伙颈窝里抹，“可别学那些不爱干净的臭小子，以后得做个清爽的小郎君。”
小元昭被药水凉得缩了缩脖子，“嗷”地叫了一声，声音不大，更像撒娇。
“嫌凉？”元沁瑶赶紧用温水冲了冲，拿起大毛巾把他裹起来，像抱小猫似的搂在怀里，“擦干了就不凉了，乖啊。”
她抱着孩子坐在长凳上，拿小梳子给他梳那层胎发——软得像绒毛，梳齿刚碰到就塌下去了。元沁瑶看着他闭着眼哼哼的模样，忽然低头在他额头上亲了一口。
“要快点长大啊。”她轻轻拍着他的背，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“长大了跟娘一起……嗯，一起种药，挣钱，把日子过成甜的。”
阳光透过篱笆缝照进来，落在两人身上，暖融融的。
木盆里的艾草叶还在打转，空气里飘着草木香和淡淡的奶味，倒比京城那些熏香好闻多了。