马车一路往西，越走越荒。
关中的绿树红花早没影了，眼前只剩下光秃秃的黄土坡，还有沟沟坎坎里拼命冒头的几丛红柳。
风变了，长安那种带着花香的软风不再了，掺着沙子的糙手，一巴掌一巴掌刮在车篷上，呼呼作响。
承宇坐在车里，颠得骨头都快散了。他掀开帘子往外看——
天大地大，人影没几个。
这股子荒凉劲儿，反倒把他心里那团被贬官的乱麻，给压平了。
许如梦……方知许……长安……
他闭上眼，脑子里“嗡”地一下，炸开一堆清楚得要命的碎片。
那都是“承程”记得的事。
第一个碎片：蓝得不像话的湖
车窗外明明是灰扑扑的黄，脑子里却“唰”地泼进来一大片蓝。
蓝得晃眼，蓝得心慌。
那是2025年，夏天。他和方知许，还有儿子承程，开车去新疆。车停在一个叫“赛里木”的湖边。
那湖水的蓝，简直不像人间该有的颜色。
干净得能一眼看到底，对面的雪山影子泡在湖里，天和水的边界都模糊了。
承程举着手机疯了似要帮爸爸妈妈拍。方知许就安静地站在他旁边，太阳帽压着，墨镜推到头顶上，眼睛亮亮的，全是光。
风吹过来，把她头发丝撩起来。
她眯着眼笑：“这儿真像块……镶在山缝里的蓝宝石。”
那时候的风，是湿的，带着点甜。
“这水……该叫‘净海’。”承宇喉咙里忽然冒出这么一句。
这是唐朝人对这片湖的叫法。
两个时间，猛地撞在了一块。
那时候美得心惊的湖，这时候荒得扎眼的土坡。
他心口狠狠拧了一把，又酸又痛。那个和他一起看过那片蓝的人，现在困在长安城里，
儿子承程，和他隔着的，不止是千山万水。
还有一千四百多年。
第二个碎片：伸手能摘星的夜
晚上到了驿馆，承宇走出来透气。
伊州的夜空，高得吓人。星星像一把撒出去的碎玻璃碴子，硌得人眼睛疼。
他刚抬头，另一片星空就在脑子里“啪”地亮了。
那是在一个叫“琼库什台”的地方，也是晚上。他们住哈萨克人的毡房。天一黑，没了半点灯光污染，银河“轰”地一下淌出来，像条发光的大河，直接挂在你头顶上。
承宇和方知许围着火堆喝酒吹牛。
承程和上海来的小姐姐嬉戏。
大晚上，方知许出来看了几次星星。
“这儿的星星，”方知许的声音在记忆里有点飘，“好像一伸手……就能够到。”
他觉得整个人都被洗了一遍，特别干净。
那时候觉得，天大地大，但有她和儿子承程在旁边，就哪儿都不怕。
现在，伊州的星空一样大，一样亮。
可就剩他一个人了。
第三个碎片：想走的路，和正在走的路
马车“嘎吱嘎吱”，走在坑坑洼洼的官道上。一会儿顺着干河沟走，一会儿得翻秃石头山。
这破路，让他想起另一条路——2025年，他们开车走过的“独库公路”。
那时候，开着底盘高高的越野车，在真正的“天路”上跑。
一边是悬崖，一边是深谷，路险得要命，可风景也绝得要命：一会儿是绿茸茸的大草原，一会儿是黑压压的森林，一会儿又是火烧似的红石头山……
现代人的本事，把天险变成了风景。
可现在呢？
他走的，才是这片土地最原始最真实的脾气。路难走，驿站破，喝水都费劲。每一个能在这儿当官扎根的人，都得把半条命扔在这儿。
（知许……）
承宇扯了扯嘴角，笑得有点苦。
（要是让你看见，我现在正走在你当年夸“真壮美”的路上……你心里，会是什么滋味？）
那时候，他们是看风景的客。
现在，他是要管这片地和守着这片地，可能还得在这片地上挣命的人。
脑子里的那些画面，像潮水一样，慢慢退了。
那些来自另一个世界的记忆，美得像场梦。
正是这些记忆，像根钉子，把他钉死了——
钉死了他是从哪儿来的。
钉死了他脑子里装着什么不一样的东西。
钉死了他必须回去。
伊州，到了。
他必须闯进去站稳脚的新战场。
这里有刮不完的风沙，有摸不透的人心，有藏在暗处的麻烦。
可能……也有点亮下一个宫格的机会。
他放下车帘，不再往外看。
马车摇晃着，继续向西。
不管前面等着的是什么……
我来了。