亥时初，巷口传来一阵沉重而踉跄的脚步声，打破了夜的寂静。屠户金柑丁跌跌撞撞地闯进观澜小院，他肩上还搭着那条沾满暗褐色血污的皮质围裙，左手下意识地攥着他那柄平日里砍骨剁肉的厚背砍刀，右手则死死捂住小腹下方，一张阔脸煞白如纸，豆大的汗珠不断从额头滚落，混着常年沾染的猪油，在昏暗的灯光下闪着腻光。
他一进门，带着一股浓烈的牲口气息和血腥味，混合着屋外的寒气，扑得桌案上那盏油灯的火苗一阵乱晃。
“先……先生！救救我！”金柑丁的声音因为剧痛而发颤，带着嘶哑，“底下……坠着疼，像有秤砣往下扯，尿……尿出来是红的！都两天了！再……再这么下去，明儿个早上，我怕是要自己给自己开膛破肚了！”
欧阳简面色不变，示意他放下刀，坐到灯光明亮处。伸出三指搭在他的腕脉上，指下感觉脉搏跳动流利却过快，如同滚珠，但其中又夹杂着些许艰涩不畅的阻滞感。再看他的舌苔，舌质发红，舌苔黄腻，尤其舌根部厚腻异常。
问起病因，金柑丁眼神闪烁，支支吾吾地说，前日夜里帮邻居搬运过几桶沉重的酒水，当时又灌了几碗冷酒下肚，当夜便发作了。
欧阳简不再多问，开始调配药散。趁着他低头捣药的功夫，金柑丁强忍着疼痛，贼兮兮地四下张望了一下，然后压低嗓门，凑近了些说道：
“先生，跟您说个怪事。我隔壁那空院子，前些日子搬来一伙生面孔的护院，瞧着精壮，不像寻常看家护院的。他们每夜子时准点操练，那铁器家伙撞在院墙上的声音，哐哐的，吵得我圈里的猪都睡不安生。”
他咽了口唾沫，声音压得更低，带着一丝隐秘的恐惧：“昨儿后半夜，我起夜，扒着墙头缝瞧了一眼，正好看见他们往姚府西边那个小角门里运东西。是些大木桶，桶口用红蜡封得死死的，看着就沉，两个壮汉抬一个都费劲，落地那声儿，闷得很……不像是酒，倒像是……像是装了活物，或者……更重的东西。”
他顿了顿，喉结滚动，脸上露出一丝属于屠户的狠厉与困惑：“邪门的是，原来姚府那班看门的旧护院，一个都不见了影儿。我这心里头直犯嘀咕，刀都磨得雪亮了，可如今……都不知道该防着谁，该砍谁！”
此时，药已配好。欧阳简用井底挖上来的凉泥，混合着生地黄、小蓟、蒲黄的粉末，又加入捣烂的老蒜汁，调和成一种深褐色、散发着土腥和辛辣气味的黏稠药散，称之为“冰浆散”。他让金柑丁褪去下衣，坐入一个盛满凉水的木盆中，然后将这药散敷于其小腹及周围。
“重物伤力，冷酒伤经。外力与内寒交织，郁毒随着血气下注，初时觉冷，继而化热成火，灼烧你的下焦水道，便是膀胱。”欧阳简一边敷药，一边解释病因，声音平稳，仿佛在说一件寻常事。
同时，他口授“龟息诀”的呼吸法门，引导金柑丁调整气息：“吸气时，想象如同缓缓拔出深嵌骨肉的利刃，引导郁结的火毒向上疏散；呼气时，如同放开被堵塞的血脉，让毒素随着浊气彻底排出体外。”
金柑丁依言而行，努力调整着粗重的呼吸。一炷香的时间过去，他只觉得小腹那可怕的坠胀疼痛果然减轻了大半，再查看尿液，那吓人的红色也明显变淡了。
病痛稍缓，金柑丁松了口气，又想起诊金的事，面露窘迫。欧阳简摆了摆手：“诊金不急。你方才说的‘护院异动’，再说得细些，便抵了这次的诊费。”
金柑丁闻言，精神一振，连忙补充道：
“那些新护院，操练极有规律，每夜子时正刻开始，口令短促，听不真切，像是‘风紧’之类的……”
“运桶的车，车轮轴辘都包了铁皮，压过石板路声音不大，但印子深。”
“最怪的是原来那些护院住的排房，一夜之间就搬空了，门窗上都贴了封条，盖的是‘内库’的朱印！”
夜深人静，观澜小院书房内。
欧阳简在灯下展开“龙喉簿”，用指甲从袖内刮出些许之前收集的盐屑，混合清水研开，作为特殊的墨，添上了一行新的记录：
正月三十，亥时初，诊屠户金柑丁。
获悉：姚府近日暗中增换护院，皆为新面孔，每夜子正于西邻院落秘密操练，口令待查。
另有密封红蜡之重木桶，深夜运入姚府西角门，疑点重重。
原有一干旧护院尽数消失无踪，居所被封，印信属‘内库’。
——推断：姚府暗自丰满羽翼，并将不可靠之旧羽彻底清除。
几日后，金柑丁的病彻底好了。他提了两挂清洗得发白、还带着些许气味的猪大肠来酬谢。
欧阳简没有推辞，收了下来。他取过一挂，放在案板上，用他那柄切药草的小刀，熟练地将猪肠切成均匀的薄片。然后用刀背在每片肠衣上轻轻一敲，那圆片受热受力，立刻向内卷曲起来，形成一朵朵小巧的、带着油脂光泽的“肉花”。
他拈起一朵，递给旁边好奇观望的石头。
“孩子，你看，”欧阳简的声音平缓而深沉，“这圆圆的，可以像桶一样装酒，也可以……装下别的东西，甚至活人。”
他的刀尖又指向那些尚未切开的、扁平的肠衣，“这扁平的，可以做成我们吃的肠，也可以……成为扼住人喉咙的东西。”
他放下刀，看着石头似懂非懂的眼睛，
“你要记住，”
“圆与扁，容纳与扼杀，”
“有时候，只在于执刀之人，”
“那一下手势的区别。”
石头捧着那几朵奇特的“肉花”，触手温热而富有弹性。他忽然觉得，窗外吹来的夜风里，那丝熟悉的血腥气似乎不再那么令人害怕了——
因为在他小小的掌心里，
也仿佛正握着一把，
虽未开锋，却注定要在未来，斩向那日益丰盈的“凤翼”的……无形之刃。