子初时分，雪停未化。
一轮明月如冰盘般悬在段氏庄后院上空，清冷的光芒照得人心里发毛。寒风从屋脊掠过，卷起细碎的雪尘，宛若白烟在瓦缝间游走。
后园偏房原是藏书楼，如今改作了暗档室。单层砖屋没有窗户，只在屋顶开了两扇透气天窗。室内收藏着段氏家族百年来的田契、隐户册和私租簿。松木铺就的地板下藏着暗格，今晨刚被家主段偃亲自启封。
段偃身着素衣，不见半点纹饰，手中捧着紫铜手炉。炉内沉香燃烧的香气，掩不住空气中隐隐的焦躁。家丁段十七侍立一旁，瘦长的身形显得格外干练。这位专管暗档的远房侄子左眼角有道刀疤，庄里人都尊称他“十七爷”。六名黑衣家丁肃立四周，负责抬箱、浇油、守风等事务。
《段氏隐田总册》共三册，每册厚达半尺，封面空白，内页按满指印。散页的旧田契从永徽年间延续至今，纸张枯黄如秋叶。两坛松明油散发着呛人的气味，铜手炉里的余火将作为引火之用。砖墙后暗藏的中空缝隙被旧纸筋填补，外涂白灰，肉眼难以辨识。
段偃抬手示意，家丁立即提起油坛，“哗啦”一声将松明油泼在田册堆上。纸页瞬间吸饱了油液，多余的油渍沿着地板缝隙渗进暗格，却无人察觉。
段偃的声音在密闭的暗室里显得格外低沉，仿佛不是从喉间发出，而是从百年的砖缝里渗出来的。他盯着开始卷曲发黑的纸页，眼神晦暗不明。
“烧干净，”他又低声重复了一遍，像是在告诫自己，又像是在对这座藏了段家百年秘密的屋子做最后的告别，“星牌落地也找不到根。”
段偃的内心停不下来独自流动。根？段家的根，从来就不在那几尺见方的木牌上，也不在官府的田簿里。段家的根，是这些发黄变脆的纸，是上面一个个模糊的指模，是祖祖辈辈用尽心力，从朝廷的法网里、从流民的畏惧里、从这天寒地穷的石头缝里，一点点抠出来，藏起来的。
“星井法”？“营田使”？霍煦庭？厉晚？他们懂什么！他们以为立几块牌子，量几亩地，就能把这片土地刻上他们的印记？可笑！这鹰愁川，百十年前就是无主荒地，是我段家先祖带着人，一把火烧出田垄，一锄头凿开水渠！没有段家，这里依旧是狼群和流寇的巢穴！
官府的册子？那不过是换一茬主子就换一茬的废纸！前朝永徽年的印鉴还在我手里攥着，如今新朝的官儿就想来定我的地？凭什么？就凭他们手里的刀兵，和那套听起来冠冕堂皇的“法度”？
烧！烧了好！烧了干净！
让这些墨迹、指印、官防，都变成灰。让那些靠着几块新木牌就以为得了依仗的泥腿子看看，什么才是真正的“根”！根是藏在血里，刻在骨子里，是见不得光，却比任何光天化日下的东西都更牢固的羁绊！
他们想用“星牌”定人心，定疆土？我偏要让他们看看，人心和疆土，从来都不是靠几块木头能定住的。没有了这些旧契，没有了这些记载，我看他们拿什么来追索，拿什么来证明！让一切都退回到最初，退回到刀耕火种，退回到谁狠谁就能活下去的时候！到那时，再看这鹰愁川，究竟是谁说了算！
火光跳跃着，映得他半边脸明明灭灭。他看着那些承载着家族百年心血的纸页在火焰中蜷缩、碳化，最终化为飞灰，心中没有痛惜，只有一种近乎残忍的快意。这是一种与旧时代同归于尽的决绝，也是一种面对不可抗拒的变革时，最后的、最激烈的反抗。他烧掉的不仅是田册，更是段家与这片土地之间，那一条条见不得光，却异常坚韧的脐带。他坚信，只要烧得足够彻底，新的秩序便如同无根之木，终将倾覆。
他揭开手炉盖，将最后一块红炭倾倒在油渍上。“嗤”的一声，白烟裹着火舌骤然蹿起。火光映照着他半边脸庞，另半边沉在阴影里，仿佛被生生劈成阴阳两半。
火舌贪婪地舔舐纸页，纸边卷曲起来，如同枯手在火中挣扎伸展，又迅速蜷缩成灰烬。
随着温度升高，松木地板发出轻微的爆裂声。“啪”的一声，距火堆三尺处的地板突然翘起，露出暗格入口。段十七侧目望去，火光透进墙缝，照见永徽二年契纸的一角。官印的红痕在火光中闪烁了一下，宛若将熄未熄的星辰。
他心念电转：“留着它，我才能活命。”
段十七借着侧身遮挡火光的时机，用指甲悄悄探入墙缝，“嘶”的一声撕下半页旧契。另半页仍贴在缝内，外面覆盖着被火烤裂的白灰，宛若天然封皮。他将半页契纸折成指甲大小，塞进指缝，袖口一抖，整套动作被摇曳的火影与浓烟完美掩盖，连段偃都未察觉异常。
火焰继续燃烧，纸灰如雪花般在屋内盘旋，有几片落在段十七鞋面上，被他悄悄踩进地板缝隙——这是在毁灭自己的痕迹。
油尽火熄，暗档室内只余黑灰与余温。墙壁被烤出纵横裂纹，如同干涸的老脸。段偃用靴底碾了碾灰烬，确认没有残页留存，转身出门时丢下一句：“明日填平此地。”
段十七垂首恭送，嘴角却掠过一丝几不可见的弧度——他鞋底下，还踩着那半页足以翻盘的“旧星”。
月光透过天窗，照在满地灰烬上。段十七最后一个离开暗室，轻轻合上木门。在门外驻足片刻，他抬头望向空中那轮冰盘似的明月，眼中闪过一丝复杂的神色。
回到住处，段十七小心地取出那半页契纸。在油灯下，永徽二年的官印依然清晰可见，向阳坡三个字墨迹沉厚。他将这半页契纸仔细抚平，夹在一本旧账簿的内页中。
与此同时，段偃站在书房窗前，望着院中积雪。手中的紫铜炉已经冷却，但他仍不自觉地摩挲着炉身。今夜这把火，烧掉了段氏百年的隐秘，也烧掉了他心中的某些牵绊。然而他并不知晓，最重要的证据并未化为灰烬。
更深夜重，段氏庄渐渐沉寂。只有后园偏房还隐约飘出焦糊的气味，提醒着今夜发生的一切。而在不远处的营田使司，霍煦庭刚刚批完最后一份文书，对即将到来的风波毫无察觉。
这一夜，半页契纸静静躺在旧账簿中，等待着在适当的时机，掀起惊涛骇浪。而在段十七心中，一个新的计划正在慢慢成形。他知道，从撕下那半页契纸起，他已经走上了一条无法回头的路。
雪又开始下了，轻柔地覆盖着这片土地，仿佛要掩埋所有的秘密。
但有些秘密，注定要在适当的时机破土而出，改变许多人的命运。