江无花推开那扇吱呀作响的木门时，她还没来得及看清屋里情形，一个身影就带着风扑了过来，险些撞进她怀里。
“无花姐！你回来了！”
声音清亮，带着点少女的雀跃。
江无花僵在原地，低头看着扒住自己胳膊的默笙。
小丫头仰着脸，眼睛亮得惊人，嘴巴一张一合，还在不停地说：
“京城冷不冷？路上顺不顺利？饿不饿？锅里还有粥，我去给你热……”
声音不大，但字字清晰，不再是以前那种只能靠眼神和比划的沉默。
江无花愣愣地看着那两片开合自如的嘴唇，脑子里有瞬间的空白。
她下意识伸手，指尖几乎要碰到默笙的脸颊，想确认这不是幻觉。
“你……能说话了？”
她问，声音干涩。
默笙用力点头，脸上泛起红晕，似乎自己也还在适应这失而复得的能力。
“嗯！就前几天……突然就好了。”
她说着，忍不住又摸了摸自己的嘴巴，像是要再次确认。
江无花的目光越过默笙的头顶，投向柜台后面。
李长生瘫在那张椅子里，身上盖着不知从哪里扯来的灰布，脑袋歪向一边，像是睡着了，对门口的动静毫无反应。
但她知道，他醒着。
默笙顺着她的目光看去，压低声音，带着点分享秘密的兴奋：
“是恩公……虽然他不承认。但我知道的。”
江无花当然知道。
除了她这个爹，还有谁能把断了多年的舌根接回去？
让他承认，比让他主动去干活还难。
她心里那点因为京城乱局带来的烦躁，奇异地被眼前这小丫头叽叽喳喳的声音冲淡了些。
爹总是有办法的，在他那看似什么都懒得管的壳子底下，藏着让人摸不透的本事。
除了钓鱼——江无花瞥了一眼墙角依旧空荡荡的鱼篓，这点他确实不行。
默笙已经松开她，跑去灶台边忙活，嘴里还在絮叨着米价、王婶家新孵的小鸡、张婆婆的风湿腿，那些琐碎得不能再琐碎的小镇日常。
她在京城金殿上看着冷云舒和那些老狐狸周旋时没觉得累。
面对那些不知从何而来的“天火”流言时也没觉得多无力，此刻听着这寻常的唠叨，反倒从骨头缝里透出一丝倦意来。
她走到柜台前，手指敲了敲台面。
李长生没动，只有盖在脸上的破布微微起伏。
“爹。”
江无花叫了一声。
没反应。
“那些村子，”
她继续说，声音平直，“河间府，林家村，还有另外六个。全村死绝，烧得只剩灰。天上先有光落下来。”
破布下面的呼吸似乎顿了一下。
“我问过陈文，也亲自去看过。”
江无花盯着那块布，“不是天灾，不是寻常江湖手段。杀人的人，不在现场留任何痕迹，来去像风。为了什么？”
李长生慢吞吞地扯下脸上的布，露出下面没什么表情的脸。
他眼神带着刚睡醒的不耐烦，扫了她一眼。
“找东西。”
他闷着嗓子说。
“找什么值得杀光一村人？”
“找人。”
江无花皱眉：“找什么人需要灭口？”
李长生嗤笑一声，那笑声里没什么温度。
“灭口？你想多了。他们只是懒得废话。”
他终于坐直了些，“就像你走路，会特意绕开脚边的蚂蚁窝吗？踩过去了，也就踩过去了。难道还要低头跟蚂蚁解释一句‘对不住，挡我路了’？”
江无花的心沉了下去。
“山上的人？”
“嗯。”
李长生哼出一个鼻音，算是回答。
他抬手揉了揉眉心，显得很烦躁，仿佛讨论这件事本身就是在浪费他宝贵的打盹时间。
“那些村子，运气不好，大概出了个把有灵根的娃娃。对他们来说，就像沙堆里掉了颗金子，得捡起来。至于捡的时候带起多少沙子，踩死多少虫子，谁在乎？”
江无花感到一股寒意从脊椎爬上来。
她想起那些焦黑的废墟，那些蜷缩的、无法辨认的尸骸。
仅仅是为了找一个有资质的孩子？
“不然呢？”
李长生终于掀开眼皮，斜眼看她，那眼神仿佛在说她问了个蠢问题，
“挨家挨户敲门问？‘您家孩子有没有修仙的资质啊？没有？打扰了？’——他们没那闲工夫。”
他的语气那么理所当然。
江无花攥紧了拳头，她沉默了。
她想起自己，立规矩，杀豪强，也曾尸横遍野，但她总想着是为了给更多人挣一条活路。
可山上这些人……他们甚至不觉得自己在作恶。
良久后。
“爹，”
她声音很低，压着情绪再次开口道，“山上的人，有什么弱点？”
李长生像是听到了什么好笑的话，嘴角扯了一下，又很快拉平。
他重新瘫回椅子，拿起旁边不知放了多久的半碗凉茶，抿了一口。
“怕死。”
他咂咂嘴，把茶叶沫子吐回碗里，“和所有人一样。”
“怎么才能让他们怕？”
江无花追问。
她知道李长生一定懂，他偶尔流露出的、对所谓“山上”的鄙夷。
李长生放下茶碗，背对着她，面朝里躺下，只给她一个后脑勺。
半晌，就在江无花以为他不会回答时，他才闷声道。
“你得比他们狠。”
“狠到他们觉得不划算。”
比他们狠？
怎么才算狠？
她屠过宗门，杀过官兵，手上沾的血不少。
可面对那些视凡人如草芥、动辄毁村灭寨的“仙人”，她的狠，似乎还停留在“人”的层次。
默笙端着一碗热气腾腾的粥过来，小心翼翼地放在江无花手边。
“无花姐，先吃点东西。”
她看看江无花紧绷的侧脸，又看看面朝里躺着的李长生，聪明地没有多问，只是安静地站在一旁。
江无花看着碗里微微晃动的米粥，热气熏着她的眼睛。
她忽然想起很多年前，李长生也是用这种不耐烦的语气，教她认字，教她“先学会做人，记得别人也是人”。
现在，他却告诉她，要对那些不把别人当人的人，更狠。
这世道，好像转了个圈，又回到了某个更野蛮的起点。
“他们下次再来，”
江无花端起碗，粥的温度透过粗陶碗壁传到掌心，“我能拦住吗？”
李长生没回头，声音从椅背后面传来，带着点睡意朦胧的含糊：
“拦？你想怎么拦？追着那流光满天跑？你知道他们下一个踩哪窝蚂蚁？”
江无花不说话了，低头喝了一口粥。
她知道李长生说的是事实。
敌暗我明，手段莫测，她空有一身力气，却不知该往哪里打。
“那就没办法了？”
她咽下粥，喉咙有些发堵。
铺子里安静下来。
突然，李长生动了。
他还是背对着她，一只手却在身上漫不经心地摸索起来。
那动作随意得像在抓痒，从腰间到袖口，最后不知从哪个褶子里，掏出一本薄薄的小册子，看也不看就往身后一甩。
册子“啪”地落在江无花脚边，扬起细微的灰尘。
书页泛黄，边角磨损得厉害，封面上一个字也没有。
“闲着也是闲着。”
李长生的声音依旧闷在椅背里，“看看总没坏处。”
江无花弯腰捡起册子。
入手很轻，纸页脆得仿佛一碰就会碎。
她翻开第一页，上面是些歪歪扭扭的线条和符号，不像文字，倒像是随手涂鸦。
默笙好奇地凑过来看，眨着眼睛。
江无花一页页翻下去。
后面的图样渐渐复杂起来，有些像是星位轨迹，有些像是人体脉络。
没有任何注释，没有任何说明。
她抬头看向那个依旧背对着的身影。
李长生像是知道她的疑惑，懒洋洋地补充了一句：
“别问。看了也别到处说。”
“就当是……捡来的。”