谢临渊的手还悬在半空，指尖发颤，喉间卡着半句没说完的话。沈知意一把按住他抽搐的肩膀，另一只手迅速拔掉直播设备的电源，屏幕黑下去的瞬间，她顺手将翡翠茶盏倒扣在服务器接口上——这是她从第65章就开始用的老招，热咖啡能短路信号，防追踪。
“程野。”她对着耳麦说，声音没一点波澜，“封Ip，三层跳转，源头标红。”
“已经在做了。”那边回得快，“但刚才那条‘S-3是圣女三号’的弹幕……不是普通爬虫，是活人操作，手法像军情处退役的。”
她没应，只把谢临渊翻过身，解开衬衫扣子。他后颈皮肤完好，可她知道，有些东西藏得深，连x光都照不出来。她摸了摸他右肩的绷带，血已经渗到第三层，湿得发沉。
“你先活下来。”她低声说，“等我查完，再抽你。”
她转身走向衣柜，拉开暗格，取出那件战损礼服。这是她上辈子死前穿的最后一件礼服，左肩撕裂，右腰染血，当时媒体说是红毯事故，只有她知道，那是江晚舟亲手用发簪划的。
现在，她用战术剪从血字边缘切入，布料发出轻微的撕裂声。内衬夹层里，藏着一张泛黄的票根。
1993年7月14日，K287次列车，沈城→江都，无座。
票根边缘有烧焦的痕迹，像是匆忙间从火里抢出来的。她指尖摩挲着那串数字，忽然想起什么，从抽屉里翻出程野昨天发来的拍卖图录。
“红蝎怀表”，底价八十万，标注为“谢家流散文物”，背面刻有微缩纹样——一只蝎子盘在数字“S-3”上。
她把票根放在台灯下，对着怀表照片比对。当反光角度刚好时，票根上的二维码在金属表壳的映照下显出轮廓。
“程野。”她拨通电话，“你拿到表了没？”
“刚拆完。”他声音带着点得意，“表背刻着S-3-1993，机芯夹层有胶卷，得用紫光。你猜怎么着？这表是双时区的，另一个时区指针停在——7点14分。”
“我妈生日。”沈知意盯着票根，“也是她车祸前一天。”
“我正往你那儿赶。”程野顿了顿，“但谢临渊那边……你真信他最后那句‘快删’是警告？”
“我不信人。”她把票根浸进半杯冰美式，“我只信证据。”
咖啡因结晶在票根表面形成导电层，她将手机镜头对准二维码，接入军用解码模块。屏幕闪了两下，开始加载。
进度条走到78%，突然卡住。
“过热了。”程野在电话里骂了一句，“这破模块撑不住L3协议，得降温。”
沈知意起身，从冰箱拿出一袋冰块，倒进不锈钢盆，把手机连同票根一起按进去。水面上浮起一层咖啡渍，像血。
“再试。”
画面闪出0.8秒。
沈母站在火车站月台，穿着那件染血的旗袍，回头望向镜头。她身后，一个黑衣人袖口露出红蝎纹身，手里拎着一只老式药箱。
录像结束前最后一帧，车牌一闪而过：Jx-。
她截图放大，尾数“0714”与谢临渊肩上三枚弹痕的排列完全一致。
“操。”程野在电话那头低骂，“这不是巧合。”
“不是。”她把图像发进加密群组，“这是路线图。”
门铃响了。
她没开灯，从猫眼看出去，是谢临渊。
他穿着黑色风衣，右肩绷带外渗着血，手里拎着一只旧怀表盒，指节发白。
她开门，没让他进。
“你怎么来的？”
“走来的。”他声音哑，“从医院，一路没停。”
她盯着他眼睛，确认没有失焦，没有幻视，才侧身让他进来。
他把怀表放在桌上，和拍卖品照片并排。
一模一样。
“你哪来的？”她问。
他没答，只打开表盖。指针停在7:14，和程野拆的那块同步。
“你母亲。”他终于开口，“去年七月，她在谢家老宅找我。她说，这些东西，迟早要还给你。”
“什么东西？”
“记忆。”他抬手，轻轻抚过表盘，“她说，S-3不是编号，是‘三号线’。K287，就是那班车。”
沈知意呼吸一滞。
“她为什么找你？”
“因为。”他抬头，眼神清醒得可怕，“她知道你会回来。她说，只要我活着，就得等你。”
她沉默片刻，把票根和二维码图像推到他面前。
“那你知道这个吗？”
他看到录像截图，瞳孔猛地一缩。
“她回头那天。”他声音低下去，“我也在。”
“你在？”
“我在站台对面。”他右手无意识按住肩伤，“我看见她被人推上车。我没来得及——”
“谁推的？”
他摇头：“镜头没拍到。但那个人……袖口有红蝎。”
沈知意冷笑：“又是红蝎。程野刚拍下那块表，就说是谢家流散文物。现在你告诉我，我妈的遗物，是你家流出去的？”
“不是我家。”他盯着两块表，“是有人，故意让它们出现。”
“谁？”
“S-3。”他忽然说，“不是江晚舟。她只是代号继承者。真正的S-3，是第一个被改造的人。”
“谁？”
他没答，只把两块怀表并排放在一起。
指针，同时逆时针跳了三格。
“午夜。”他低声说，“它只在午夜跳。”
沈知意盯着表盘，忽然伸手，把两块表背对背贴合。金属碰撞的瞬间，表壳接缝处浮现出一行极小的刻字：
“K287，07:14，勿忘。”
她猛地抬头：“这班车，今天还有。”
“有。”程野刚进门，手里拎着解码器，“但我查了时刻表——S-3线，是临时加开的，不在官方系统里。只有持有特定票根的人，才能看到发车信息。”
“比如。”沈知意摸出那张被咖啡泡过的票根，“这张？”
“对。”程野点头，“而且，这班车只停一站——江都北，废弃站台，2003年就拆了。”
“可它现在显示，今晚00:03发车。”谢临渊盯着手机，“终点站是……沈家老宅后山。”
沈知意站起身，抓起战损礼服往身上套。
“你去哪？”程野问。
“上车。”她说，“既然有人想让我们看，那就看个彻底。”
“你疯了？”程野瞪眼，“那破站台连监控都没有，万一——”
“万一是什么？”她扣上最后一颗扣子，“万一我妈的录像，只是开头？”
她从旗袍内衬抽出峨眉刺，插回后腰。动作利落，像拔枪。
谢临渊忽然抓住她手腕。
“别一个人去。”
“你刚抽完，能站稳就不错了。”她甩开他，“等我回来，再抽你。”
“我不是说现在。”他从贴身口袋掏出一把老式车票，“我说的是——我陪你上车。”
她愣住。
那张票，和她的一模一样，只是日期是明天。
“你哪来的？”
“她给的。”他声音低，“她说，如果有一天你回来了，这张票，就是接头暗号。”
沈知意盯着那张票，忽然笑了。
“行啊。”她抓起包，“那今晚，咱们一起，看看这破车到底开往哪。”
程野在后面喊：“等等！胶卷还没读完！紫光——”
她头也不回：“回头再看。”
三人冲出公寓，电梯下降时，沈知意忽然想起什么，回头问谢临渊。
“你刚才说，S-3不是江晚舟。”
“那第一个S-3是谁？”
他沉默几秒，喉结动了动。
“是你母亲。”
“但她已经死了。”
“可系统里。”他盯着楼层数字，“她的生物信号，从未注销。”
电梯“叮”一声，停在一楼。
门开，夜风灌进来。
沈知意迈出第一步，忽然觉得后颈一凉。
像有根针，轻轻扎了一下。