她把丝线缠在手指上，轻轻一拉，发出细微的“铮”声。
像刀出鞘。
第二天清晨六点，片场已经围满了人。
十二米高的悬崖布景架在人工山体上，底下堆着仿制岩石，安全气垫还没充好，边缘还卷着边。
“知微姐，钢丝刚换的。”道具组小哥递来检测报告，“原厂说那批有点氧化，怕出事。”
沈知意接过报告扫了一眼，抬头看向钢丝接头。
银灰色金属扣上有一圈极细的白痕，像是被什么东西啃过一口。
她没说话，把报告还回去，转身进了更衣室。
三分钟后，她走出来，旗袍开衩处多了个暗袋，里面插着那根改装发簪。
峨眉刺也重新别在后腰，贴着脊椎，冰得她打了个激灵。
“准备好了？”导演走过来。
“随时。”她点头，“但别让任何人碰我的钢丝。”
导演一愣：“你怀疑……”
“我只信自己能攥住的东西。”她活动了下手腕，战术绷带上的07.13清晰可见。
七点整，第一镜开拍。
她站在崖边，风吹得旗袍猎猎作响。镜头推近，她眼神一冷，反手拔出袖中短刃，与追兵对峙。
三招之后，她佯装失足，身体后仰，钢丝瞬间绷直，整个人倒挂而下。
十二米高，风速七级，镜头从下往上拍，画面震撼。
可就在她荡到最高点、准备翻身落地时——
“嘣！”
一声脆响，钢丝在接头处断裂。
她整个人从空中坠落，像断线的风筝。
底下堆的不是软垫，而是尖锐的岩块道具，边缘打磨得跟刀子似的。
弹幕都还没反应过来，她已经在半空拧身，反手抽出旗袍暗袋里的发簪，朝着最近的岩缝狠狠一扎。
簪尖入石，合金刃卡住缝隙，她借力旋转，身体贴着岩壁滑落，速度骤减。
落地时一个翻滚，膝盖重重磕在石棱上，疼得她咬牙。
可还没等她站稳，头顶传来巨响——
一组三百斤的灯光架从支架上脱落，直冲她砸来。
就在这时，一个人影从侧方冲出，扑过来将她撞开。
她摔在泥地里，抬头看见谢临渊用肩背硬生生扛住了灯光架。
他闷哼一声，整个人被压跪在地上，右肩黑衬衫迅速洇出一片暗红。
“cut！封场！”他嘶哑着吼。
全场静了两秒，然后炸开。
工作人员冲上来抬架子，导演脸色发白：“谁让灯光组这时候调试？！”
沈知意没理他，几步冲到谢临渊身边，单膝跪地，伸手去扶他肩膀。
他疼得抽气，却还扯了下嘴角：“没事……就是旧伤裂了。”
她没说话，指尖沾了点他伤口渗出的血，在他掌心写了个“L”。
他瞳孔一缩，没再开口。
五分钟后，她站起身，声音冷得像冰：“所有人，原地待命。程野，接管道具出入记录，我要知道每一根钢丝、每一颗螺丝的来源。”
程野从角落冒出来，手里拎着个金属箱：“已经封了库房门。”
“查。”她说，“我要知道是谁，把腐蚀剂涂在了钢丝接头上。”
现场安静得吓人。
导演想劝：“知微，可能是高空氧化……”
“氧化？”她冷笑，从地上捡起断裂的钢丝，“你告诉我，氧化会留下氟化物？”
她把钢丝举到他面前，接头处那圈白痕在阳光下泛着诡异的光。
“这是境外特制的慢腐蚀剂，专吃金属接合点。用得巧，能让你在最关键的时候，断在半空。”
导演张了张嘴，没说出话。
她把钢丝扔给程野：“拿去化验。我要源头。”
程野点头，转身要走，又顿住：“对了，备用电源日志我调出来了。”
“说。”
“断电指令，来自导演办公室的Ip。”
全场哗然。
导演脸都绿了：“不可能！我根本没动电脑！”
“那电脑自动发指令了？”她盯着他，“还是说，有人用你的账号，远程操控了全场？”
没人接话。
她转身走向监控室，程野跟上。
十分钟后，他们从门禁系统里调出一段加密上传记录。
时间：凌晨3:07。
内容：道具库房门禁被短暂解锁，持续12秒。
“又是这个时间。”程野低声说。
她盯着屏幕，指尖敲着桌面。
3:07，谢临渊挂钟的密码，也是她直播背景墙上的定格时刻。
现在，它出现在敌人的行动日志里。
“他在模仿他。”她说，“用谢临渊的节奏，给我下战书。”
程野皱眉：“L.m.已经能进剧组系统了？”
“不止。”她站起身，“他想让我知道——他随时能让我死。”
程野沉默两秒：“那你还拍吗？”
“不拍？”她笑了，“那他赢了。”
她走出监控室，直接走向片场中央。
谢临渊已经被抬上担架，正要送医。
她走过去，在担架边蹲下。
“听着，”她盯着他眼睛，“别想拦我。这戏，我必须拍完。”
他抬手，想碰她脸，又放下：“我不是拦你……我是怕你一个人扛。”
“我不一个人。”她把那根丝线从袖口抽出来，放在他掌心，“你给的线索，我一直带着。”
他看着那根刻着“713”的金属丝，闭了下眼。
“03:07的钟，这次是倒计时。”他用左手在手机上敲了条加密信息，发送。
几秒后，她的手机震了一下。
她没看，把手机塞回口袋，站起身。
半小时后，她开启直播。
画面里没有她，只有一段断裂的钢丝，和谢临渊染血的绷带。
绷带上，07.13的编号被血浸得有些模糊。
弹幕一开始还在刷“怎么回事”“是不是事故”，
很快，有人认出了钢丝：“这不是昨天拍坠崖戏用的？”
“安全带断了？”
“谢临渊受伤了？！”
她等了三分钟，才开口。
声音很轻，像在说一件平常事。
“姐妹，这次不是妆花，是见血了。”
弹幕瞬间炸了。
“谁干的？！” “道具组有问题？” “是不是江晚舟？”
她没回答，只把镜头转向化验报告。
“氟化物残留，境外特供。能精准控制腐蚀时间，让钢丝在特定时刻断裂。”
她顿了顿：“有人想让我摔死在镜头前。”
“平台刚刚警告我，说这内容制造恐慌。”
“我说，恐慌不是我制造的，是他们用钢丝做的局。”
“现在，我把证据放上去。”
她敲了回车，暗网链接生成，标记“L.m.定制款”。
“谁要查，自己去挖。”
直播结束前，她最后说了一句：“我不怕死。
但我怕，有人觉得，可以随便让我死。”
手机一关，她转身就走。
程野在车边等她：“安保被江氏接管了，谢临渊被列为‘无关人员’，禁止进入片场。”
“那就换地方拍。”她说，“明天的雨戏，改到废弃电厂。
那里没监控，也没江氏的人。”
“你确定？那里连安全气垫都没地方架。”
“我不需要。”她摸了摸后腰的峨眉刺，“我有命，就有戏。”
程野看着她，忽然问：“你就不怕，下次他们直接动手？”
“怕？”她笑了，“我十八岁就被推进太平间，那时候没人救我。
现在有人敢动手，我就让他知道——”
她拉开衣领，露出锁骨下方一道旧疤。
“我这条命，是抢回来的。谁想拿，得拿命来换。”
程野没再问。
第二天清晨，废弃电厂。
风比昨天更大，乌云压顶，雨随时要下。
她站在三米高的铁架上，下面是水泥地，没有气垫，没有替身。
导演拿着对讲机，手有点抖：“真不用保险？”
“不用。”她把发簪插回发髻，“我信我自己。”
动作开始。
她与三名特技演员对打，拳脚交错，步步逼近边缘。
最后一击，她佯装失足，身体后仰——
钢丝绷紧，她悬在半空。
可就在这时，她眼角余光瞥见——
钢丝接头，正在缓慢开裂。