一九一八年十一月的风，带着初冬的凛冽，刮过罗马尼亚东部平原。一支庞大的、混合着荣耀与伤痕的车队，正沿着布满车辙印和弹坑的道路，缓缓向西行驶。
埃德尔一世没有选择更舒适、更安全的火车。他坚持与他的近卫部队一起，乘坐汽车，走陆路返回布加勒斯特。他要亲眼看看，这片被战争蹂躏了两年多的土地，究竟变成了什么模样。他要亲身感受，他的子民，承受了怎样的苦难。
车队的前方，是由五辆加装了钢板的“马拉克斯”越野车组成的尖兵，车顶上架着沉重的麦德森轻机枪，穿着厚实军大衣、眼神警惕的近卫士兵扫视着道路两旁任何可能藏匿危险的角落。尽管停战协定已经签署，但散兵游勇、溃散的敌兵、乃至趁火打劫的匪徒，依然可能构成威胁。尖兵之后，是三辆黑色的、线条硬朗的霍希轿车，埃德尔一世、海伦娜王后以及几位核心随员分别乘坐其中。再后面，是更多的卡车、轿车，载着王室的其他成员、政府官员、必要的文书档案，以及一个连的全副武装的近卫军士兵。车轮卷起的尘土，在车队后方形成一条长长的、灰黄色的尾巴。
埃德尔坐在第二辆霍希轿车的后座，身上穿着笔挺的陆军上将常服，外面罩着一件厚重的军用毛呢大衣。他没有像往常一样闭目养神或是审阅文件，而是目光沉凝地望着窗外。
车窗外的景象，如同一幅徐徐展开的、用灰色和褐色涂抹的残酷画卷。
村庄，更多的是村庄的废墟。烧得只剩下焦黑框架的农舍，坍塌的土坯墙，被炮火削去一半的教堂钟楼，随处可见。一些幸存下来的村民，穿着破旧不堪、难以抵御寒风的衣服，正在废墟间缓慢地翻捡着，试图找到任何还能使用的物品，或者干脆就是在徒劳地清理着瓦砾。他们看到这支明显不同寻常的车队经过，大多停下了手中的动作，直起身，用一种混合着茫然、好奇和一丝微弱期盼的眼神望过来。他们的脸上，刻满了饥饿、疲惫和战争留下的创伤。
田野荒芜，杂草丛生，偶尔能看到翻倒的、锈迹斑斑的农具，或者被遗弃的、只剩下空壳的军用卡车。一些地方，还能看到大片大片土地被翻搅过的可怕痕迹，那是炮弹反复耕耘后留下的疤痕。光秃秃的、被炸断的树干，像一根根绝望的手指，伸向灰蒙蒙的天空。
经过一条小河时，埃德尔看到一座石桥被炸断了，工兵部队正在紧急架设一座临时的木结构便桥。河水浑浊，岸边散落着废弃的军用物资和一些难以辨认的杂物。空气中，似乎还隐隐残留着硝烟和腐烂物的混合气味。
“比我们想象的……还要严重。”坐在他身旁的海伦娜王后，轻声说道，她的声音里带着难以抑制的痛楚。她同样望着窗外，纤细的手指紧紧攥着手帕。作为王后，她在雅西组织了大量的难民救助和医疗工作，亲眼见过无数伤痛，但眼前这片广阔的、死气沉沉的国土，所带来的冲击依然是毁灭性的。
埃德尔没有立刻回答。他的喉结滚动了一下，目光变得更加深邃。他想起了几年前，他刚刚穿越而来时，看到的虽然落后但充满生机的罗马尼亚乡村。那时的他虽然焦虑于国家的未来，但至少，土地上还有炊烟，田野里还有庄稼，人们的眼中还有对生活的热忱。而现在……
“我们退守雅西时，执行了焦土政策……”埃德尔的声音低沉而沙哑，像是在陈述一个事实，又像是在对自己进行某种审判，“为了延缓德军的推进，我们亲手毁掉了自己的家园、工厂、粮仓……这是必要的代价，但代价，太沉重了。”
他看到了一个大约七八岁的小男孩，穿着一件明显过于宽大的、打满补丁的旧军服，独自站在一片废墟前，呆呆地望着车队。那孩子脸上脏兮兮的，一双大眼睛里，没有任何光彩，只有一片空洞的死寂。埃德尔的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了。
“传令下去，”他忽然对前座的副官说道，“车队携带的应急口粮，分出一部分，给沿途遇到的、最需要的村民。特别是孩子。”
“陛下，这……”副官有些犹豫，“我们的储备也不多，而且布加勒斯特的情况未知……”
“执行命令。”埃德尔的语气不容置疑，“我们晚一点吃到面包没关系，不能让一个孩子在我们面前饿死。告诉后勤官，严格分配，确保公平。”
“是，陛下！”副官不再多言，立刻拿起车载无线电通话器，向前后车辆传达命令。
很快，车队在一些较大的废墟聚集点短暂停下。士兵们将压缩饼干、罐头和巧克力分发给面黄肌瘦的村民。起初，村民们有些畏惧和迟疑，直到确认这是国王的恩赐，才爆发出夹杂着哭泣的感激声。那个站在废墟前的小男孩，拿到一块用锡纸包裹的巧克力时，先是愣愣地看着，然后在一位老妇人的示意下，小心翼翼地咬了一小口。刹那间，他那双死寂的眼睛里，仿佛有了一丝微弱的、属于孩童的光芒。
这一幕，让埃德尔感到一丝微弱的暖意，但更多的，是如山般的责任。
车队继续前行。越靠近旧日战线，战争的痕迹就越发触目惊心。废弃的战壕纵横交错，像大地上丑陋的伤疤。锈蚀的铁丝网七扭八歪地立着。被击毁的坦克、火炮的残骸，如同巨兽的尸骨，散落在田野和路旁。一些地方，工兵和民夫正在清理路障和未爆炸的弹药，进度缓慢。
“重建……”埃德尔在心中默念着这两个字。这不再是战略蓝图上的一个词汇，而是眼前这片焦土赋予他的，最直接、最迫切、也最艰巨的使命。
傍晚时分，车队在一个规模稍大的镇子外停下宿营。这个镇子同样受损严重，但至少还有一些相对完整的建筑。近卫军迅速设立了警戒圈，搭建了临时营地。埃德尔拒绝了当地乡绅提供的、镇上最好的（其实也颇为残破）的房子，坚持和士兵们一样，住进了行军帐篷。
夜幕降临，寒风呼啸。帐篷里，一盏马灯提供着昏黄的光线。埃德尔披着大衣，坐在折叠桌前，面前铺开着地图和一份初步拟定的《国家紧急状态与重建纲要》草案。炭笔在纸上划过，发出沙沙的声响。
海伦娜端着一杯热茶走进来，轻轻放在他手边。“休息一下吧，埃德尔。路还长。”
埃德尔抬起头，揉了揉布满血丝的眼睛。“我知道。但我必须尽快拿出一个可行的方案。布加勒斯特在等待，整个罗马尼亚在等待。人民可以狂欢一天，两天，但他们很快就要面对现实——饥饿、寒冷、无家可归。我们必须立刻行动起来。”
他指了指地图上被标记出的几个重点区域：“交通网必须优先恢复，否则物资无法流通；春耕的种子、化肥必须尽快筹措发放；被毁的城镇需要临时安置点和基础医疗服务；还有法郎、英镑、美元的贷款谈判，巴黎和会的准备工作……千头万绪。”
海伦娜看着他紧锁的眉头和眉宇间深重的疲惫，轻轻叹了口气。她知道，战争的结束，对埃德尔而言，只是另一场更加复杂、更加耗尽心力的战争的开始。作为国王，他无权沉湎于胜利的喜悦，必须立刻背负起重建的重担。
“你会带领我们走过去的，埃德尔。”她握住他冰凉的手，语气坚定，“就像你带领我们走过战争最黑暗的时刻一样。”
埃德尔反手握了握她温暖的手，汲取着力量。他望向帐篷外无边的黑夜，目光仿佛穿透了时空，看到了那座等待他归去的、伤痕累累的首都。
“是的，我们必须走过去。”他低声说，像是在立下誓言，“无论前路多么艰难。”