这天晚上后半夜的风带着秋凉，刮得院门口的老槐树叶子沙沙响。
陈慧娟突然感觉肚子传来的剧痛，额头渗出了不少汗水。
“大清，我可能要生了！”陈慧娟虚弱的喊着！
何大清立马就惊醒，翻身打开了屋里的灯查看陈慧娟的状态：“慧娟，你先挺住，我现在就去叫柱子，让他过来帮忙一起送你去医院。”
何大清揣着个手电筒，慌手慌脚地敲响了东跨院儿的门，然后又把铺着厚棉被的板车停在屋门口，额头上急出一层薄汗。
何雨柱也听到了动静，精神力探了出去才发现陈慧娟要生了，连忙起床就去了中院。
“慧娟，撑住点，咱这就去医院。”他掀开帘子进屋，见陈慧娟捂着肚子蜷在炕上，脸色白得像张纸，额前的碎发全被冷汗浸湿了。
何雨柱进门儿就看到了陈慧娟痛的龇牙咧嘴，额头不停的冒着汗，他这也是第一次经历这种事，从厨房里找了个碗放了点儿灵泉水。
“陈姨，你现在流汗太多，体力不足，先喝口水，我这就和我爹送你去医院。”何雨柱说完就把碗递给了陈慧娟。
陈慧娟也没多想，拿起碗就喝了下去，立马就感觉到疼痛减少了，不由得眼前一亮。
何大清咬咬牙，小心翼翼地把人打横抱起，她身上烫得厉害，嘴里还断断续续哼着疼，指甲无意识地抠着他的胳膊。
虽然喝了点儿灵泉水，但这玩意儿也不是万能的，生孩子就是隔几分钟一痛，刚才的疼痛有所缓解，但还是很痛。
“慢点，慢点……”他把人轻轻放在板车的棉被上，又扯过条棉褥子裹住她的腿，自己则抄起车把，何雨柱扶着陈慧娟，何大清深吸一口气就往胡同外冲。
板车轱辘碾过石子路，发出吱呀的响声，在寂静的夜里格外清晰。
陈慧娟疼得闷哼一声，何大清连忙放慢脚步，回头借着电筒光看她：“快了啊，医院就在前边，到了就好了。”
他嘴上安慰着，脚下却不敢停，腰弓得像张拉满的弓，板车的木把在他手心里硌出红印子，后背的褂子早被汗湿透，黏糊糊地贴在身上。
风从耳边刮过，带着他粗重的喘气声。远远望见医院门诊楼亮着的灯，何大清像是突然来了劲，脚步迈得更大，嘴里喃喃着：“坚持住，咱这就到了……”板车轱辘转得飞快，载着即将临盆的妻子，也载着他一颗悬到嗓子眼的心，朝着那片光亮奔去。
到了门口何大清和何雨柱把陈慧娟从车抱了下来，就抱进了医院大门。嘴里还大喊着：医生！救命啊！”
不多时就有值班的医生和护士出来了，将陈慧娟放在了推车上推进了产房。
产房的门“咔嗒”一声关上，把陈慧娟的痛呼声隔在了里面。
何大清背靠着走廊的白墙滑坐下来，双手插进乱蓬蓬的头发里，指节因为用力而泛白。
他刚从板车上卸下来的力气像是被抽干了，两条腿抖得站不住，可耳朵却支棱着，不放过门内任何一点动静。
“爹，歇会儿。”何雨柱端着刚接的热水递过去，自己却没坐，站在一旁陪着何大清等待着。
“爹，陈姨吉人自有天相，肯定会母子平安的。”何雨柱给她喝了灵泉水，灵泉水的效果会慢慢体现，应该不会出什么意外。
产房里偶尔传出来一声闷痛的哼叫，何大清就猛地直起半个身子，又重重靠回去，嘴里反复念叨：“没事的，没事的……”烟盒子在他手里被捏得变了形。
何大清急得来回踱着步子，鞋底在水泥地上磨出“沙沙”声。
他看了眼墙上的挂钟，才过了一刻钟，却像熬了大半天。
“柱子，要不……咱去问问？”他声音发紧，刚往前挪了两步，又被何雨柱拉住。
“等着吧。”何雨柱的声音沙哑，“医生说了，别瞎闯。”何雨柱抬头看了眼何大清，发现他的手在抖，便往旁边挪了挪，腾出点地方，“坐会儿，腿都快磨出火星子了。”
何大清没坐，还是望着那扇门。
走廊里的灯光惨白，照得父子俩的影子在墙上拉得老长，随着他们细微的动作轻轻晃动。
只有墙上挂钟的滴答声，一声声敲在两人心上，把这等待的每一秒都拉得格外漫长。
产房的门“吱呀”一声开了条缝，何大清和何雨柱几乎同时弹了起来，像两株被风吹得猛然挺直的芦苇。
“谁是陈慧娟家属？”护士掀开门帘，脸上带着点疲惫却温和的笑。
“我！我是她男人！”何大清的声音抖得不成样子，往前抢了两步又猛地顿住，生怕自己莽撞惊着里头。何雨柱也跟在后面，眼睛瞪得溜圆，死死盯着护士身后。
“恭喜啊，生了个大胖小子，六斤八两，母子平安。”
护士侧身让开，推着床出来的瞬间，何大清看见陈慧娟苍白的脸上挂着层薄汗，嘴角却微微扬着，而襁褓里那个皱巴巴的小东西，正闭着眼发出细弱的哭声。
“慧娟！”何大清扑到床边，手在半空悬了半天，愣是不敢碰，最后只轻轻攥住她露在外面的手，那手凉得像水，他赶紧用自己的双手裹住。眼泪毫无预兆地滚下来，砸在床单上，洇出一小片湿痕。
这时护士说道：“别在这里煽情了，孕妇刚刚生孩子身体很虚弱，先把她送到病房去，让他好好休息休息，给他弄点儿好吃的补补。”
护士带着二人一起将陈慧娟推到了病房里，安排好了一切，护士就离开了。
何雨柱又找了一个杯子，在里面放了一点灵泉水，递给了陈慧娟。
陈慧娟似乎心有灵犀，感觉这杯水不一般，于是就喝了下去，顿时身体的那种虚弱感，无力感减少了不少。
何雨柱踮着脚往襁褓里瞅，那小娃娃的眼睛闭得紧紧的，小拳头却攥得挺有劲。他咧开嘴想笑，鼻子却突然一酸，扭头拽了拽爹的胳膊，声音闷闷的：“爹，你看他……他动了。”
何雨柱也是第一次见这么小的孩子，看着他小脸皱巴巴的，确实不好看，不过小孩子出生一般都是这个样子，他也没过多纠结，就静静的站在一旁。
陈慧娟虚弱地眨了眨眼，看着这父子俩一个抹泪一个憨笑的模样，嘴角的笑意更深了些，轻轻拍了拍何大清的手背，声音轻得像羽毛：“给孩子……起个名吧。”
何大清吸了吸鼻子，抹了把脸，指着襁褓里的小家伙，声音哽咽却带着股子劲：“就叫……就叫何雨田！我大儿子叫雨柱，女儿叫雨水，这小家伙叫雨田。柱子撑家，雨水润地，雨田添财。好！好得很！”
病房里的白灯光好像都柔和了些，映着这一家人的影子，把刚才那满室的焦灼，都酿成了化不开的甜。