灾后第325天，清晨。
姜生在医疗室那张简易的床铺上醒来。
首先感知到的是一种深入骨髓的虚弱，仿佛整个身体被掏空后又勉强填进了轻飘飘的棉絮，使不上半分力气。每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐的钝痛，那是本源过度消耗后留下的空洞回响。她尝试动了动手指，指尖传来麻木的凉意。
然后，她看到了守在床边、正单手支着额头打盹的林汐。
晨光从窗棂缝隙漏进来，恰好照亮林汐半边侧脸。那张原本充满活力的年轻脸庞此刻带着疲惫，眼下有淡淡的青影。而最刺眼的，是林汐鬓边那几缕在光线中无所遁形的银白发丝，它们突兀地夹杂在乌黑的发间，像初雪落在尚未枯萎的枝头，昭示着某种不可逆的凋零开端。
姜生的心猛地一缩，如同被冰冷的铁钳攥住。她记得昏迷前最后的感觉——自己体内某种最根本的东西随着金色血液的流失而枯竭。她早已准备好为自己的选择付出代价，甚至更糟的结局。但她从未想过，这代价会以这种方式，映照在另一个同样选择了付出的人身上。
是为了救阿鲸。林汐一定也拼尽了全力，甚至……透支了更珍贵的东西。
愧疚、感激、酸楚、还有一丝同病相怜的沉重，在她心中翻搅，五味杂陈。
似乎是感觉到了注视，林汐睫毛颤动，醒了过来。看到姜生睁开的眼睛，她先是一愣，随即脸上绽开毫不作伪的欣喜：“姜生姐！你醒了！感觉怎么样？有没有哪里特别难受？小玲姐！姜生姐醒了！”
吴小玲很快进来，仔细检查了姜生的生命体征。“很虚弱，但最危险的阶段已经过了。需要长时间静养和营养补充，绝对不能劳累，尤其……不能再动用那种力量。”她意有所指地看了看姜生，眼神里充满了担忧。
姜生轻轻点头，声音沙哑：“我明白……谢谢。”
在吴小玲去准备流食的时候，林汐扶着姜生稍微坐起来些，给她背后垫上软垫。借着这个姿势，姜生更清晰地看到了窗外晨光中的偕明丘——屏障流转着温润的光，远处的地火草阵列稳定发光，依稀能看到人们在田间或工坊有序劳作的身影，愿念之树在中央区域安静矗立。
这座山，正在从废墟中重新站起来，带着伤痕，却也带着前所未有的凝聚力与希望。
真好。
姜生心中感到宽慰，但同时也更加清晰地认识到：这不是她的归宿，至少现在不是。
“林汐，”她开口，声音依旧虚弱，却带着一种下定决心的平静，“看到你们都好起来，真好。”
林汐敏锐地察觉到了她语气中的异样：“姜生姐，你刚醒，别想太多，先好好养身体。阿鲸也在附近海域，很稳定，你放心。”
“嗯，有你们在，我放心。”姜生目光温和地看着林汐，然后移向窗外更远的方向，那是东南海岸线的方位，“但我该走了。”
“走？”林汐一怔，“你去哪儿？你现在这个样子……”
“回我的族人身边。”姜生打断她，语气轻柔却不容置疑，“他们还在东南丘陵地带躲藏，等着我。黑塔的威胁从来没有真正离开。”
她缓了口气，继续道：“西北边的铁砧港……已经被黑塔占据了，成了他们的一个前沿据点。附近的几个小渔村要么被吞并，要么被摧毁。自由活着，不被掠夺，保护自己的家园……这些事，不能只靠躲藏和等待。”
她的目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了记忆中的景象：“我想回到……天还没亮的时候，海面上飘着无数渔船的灯火，我们在岸上，等着出海的爸爸回来……空气里有海腥味，也有炊烟的味道。”她的声音低了下去，带着深沉的痛楚与渴望，“我可能……这辈子都看不到那样的景象了。但我想，让以后的人……或许还有机会看到。”
不是悲观的放弃，而是一种将自身愿望投射于遥远未来的、近乎固执的信念。她看不到黎明，但愿意成为守护火种、直到黎明降临的那个人。
林汐看着姜生苍白却异常坚定的侧脸，所有劝阻的话都堵在了喉咙里。她明白了。姜生和她一样，都有必须要去守护、必须要去实现的“愿望”。只不过，她的愿望在偕明丘这艘航行的方舟上，而姜生的愿望，在那片需要有人扎根坚守、与掠夺者抗争的海岸线上。
“你的身体……”林汐最终还是只说出这句最实际的担忧。
“慢慢养，在路上养。”姜生露出一丝极淡却真实的笑容，“而且，阿鲸会帮我。它现在……应该能载得动我了。有它在海里，我们转移和躲避也会安全很多。”
她又看向林汐，目光落在那些白发上，眼中情绪复杂：“你也是，林汐。别太拼命了。有些代价……付出去，就真的回不来了。我们……都要留着有用的身子，去做想做的事。”
这是经历者之间最深刻的告诫与共勉。
林汐重重点头，眼眶发热：“嗯。你什么时候走？需要什么？我们有的，你尽管拿。”
“就这一两天吧，等我稍微能走动了。”姜生没有客气，“我需要一些药物，尤其是补气血和安神的。还有……如果可能，一些耐储存的食物种子，和简单的工具图纸。我们得学着在丘陵地带种点东西，建更结实的 shelters。”
“好！我去准备！”林汐立刻起身，又忍不住回头，“姜生姐……保重。一定……一定要保重。如果有危险，一定想办法通知我们！无论多远，我们会来的！”
姜生看着林汐眼中毫无保留的关切和承诺，心中暖流涌过，冲淡了虚弱与沉重。她轻轻点了点头。
“嗯。你们也是。”
不同的道路，同样的坚守。
一个飞向天空，连接微光。
一个归于大海，扎根抵御。
她们都在为了那个“让以后的人能看到”的模糊却美好的未来，押上自己的一切，包括早生的华发，与淡金的血液。
晨光渐亮，照亮了两张同样年轻、却已背负起远超年龄重担的脸庞。