子时刚过，办公楼死了一样。
黄师傅那张符烧进墨水瓶的时候，我听见了钟声——不是殡仪馆那口老铜钟，也不是镇东头桥下的骨铃，是种更沉的东西，像从地底敲上来，震得人牙根发酸。
火光只闪了一瞬，可那一瞬里，整栋楼的灯全灭了，连应急灯都没亮。
黑暗像水漫上来，走廊尽头传来脚步声，哒、哒、哒，密得像雨打铁皮屋顶，可又整齐得不像活人走路。
是打卡声。
我知道那是什么声音。
每天凌晨三点十五分，监控室的考勤机都会响，孙会计说那是夜班交接的记录。
可现在才十一点，谁在打卡？
我贴着墙往前挪，手电筒刚亮，就被黄师傅一把按灭。
“别出声。”他声音哑得像砂纸磨铁，“他们在点名。”
我顺着他的目光看去——那本被朱砂画了符的考勤本正在办公桌上烧，火是幽蓝色的，没有热气，反而往外冒寒气。
灰烬本该往下落，却一根根往上飘，像有看不见的手在拼字。
天花板上，七个歪歪扭扭的黑字缓缓成形：
孙会计，缺编预警
我猛地扭头看他。
孙会计整个人瘫在门外，背靠着墙，裤裆湿了一片，嘴唇哆嗦着，眼神却突然清明了，像是被什么东西逼出了真话。
“三十年……三十年没人招进来过……”他喃喃道，“你以为这是考勤？这不是考勤……这是‘归编’。谁的名字出现在册子上，谁就……就‘到岗’了。打卡时间，就是你魂归岗位的时间。”
他说完，突然爬起来，疯了似的拉开抽屉底层，掏出一本红皮簿子，扔在我怀里。
“活人簿……他们叫它活人簿……可上面的名字，一个都没活过三年。”
我翻开，纸页发脆，像是经年没碰过。
前面的名字我都不认识，字迹模糊，有的还盖着红章：“归岗确认”。
越往后翻，字越清晰。
直到最后一页。
我的名字。
林小舟。
入职日期：2025年1月1日。
我盯着那行字，心跳像被什么东西攥住了。
2025年？
还没到的日期，怎么会有记录？
我手指发抖，几乎拿不住本子。
可更吓人的是，那字迹……是我自己的笔迹。
“不是你写的。”黄师傅低声说，“是它自己长出来的。名字一落册，魂就入链。你每看一眼监控，每翻一页档案，都是在签到。你说‘我在这儿’，它就记一笔。”
我猛地想起前几夜的事——我蹲在井边，手伸向白布鞋，心里想着“只要毁了它，就能断了引路符”。
可井边那双鞋，是不是也像这本子一样，根本不是靠人动，而是靠“确认”才存在的？
脚步声还在响，越来越近。
陈国富就是这时候撞开档案室门的。
他拎着仪器包，脖子上挂着录音笔，脸上全是汗，眼神却亮得吓人。
“磁场紊乱值超正常五百倍！空气里有磷化氢！这根本不是鬼，是化学残留加集体幻觉！”他吼着，把温湿度仪往桌上一放，“我要扫描这本册子，我要留下证据！”
黄师傅想拦，但他动作太慢。
陈国富已经把扫描仪接上，对准那本刚烧完又重生的《守夜人轮岗总录（补遗卷）》。
机器嗡地启动。
下一秒，扫描仪喷出一股黑烟，屏幕闪出一行字：
非归岗人员，禁止查阅
陈国富愣住，还想重试，可他随身的笔记本突然自己翻页，哗啦啦响个不停。
我凑过去一看，浑身发凉——他之前记的所有字，全被墨迹盖住了，纸上只剩下一双又一双的白布鞋轮廓，反复描画，层层叠叠，像疯了一样。
他站在那儿，脸色一点点白下去，终于说不出话。
黄师傅收起铜铃，看了我一眼：“名字不录，则魂不缚。可一旦录了，你就不再是人，是岗。”
我没吭声，只是把那本红皮“活人簿”塞进怀里。
冷风从窗缝钻进来，吹得纸页轻颤。
我知道，从我接班那天起，我就在被登记。
每一步，每一眼，每一次靠近井口，都是在签名。
我不信。
我不认。
可名字已经在册。
子时已过，脚步声渐歇，整栋楼又静得像坟。
我靠在墙边，手摸到裤兜，指尖触到一截硬物——是黄师傅塞给我的铜铃，还在发烫。
外面雨没停。
我忽然想起周哑婆。
镇东头那个守桥的聋哑老太，常年挂着骨铃，从不说话，却总在井边徘徊。
刘老三死前，最后见的人就是她。
我正想开口问黄师傅关于她的事，却听见窗外有动静。
很轻。
像是有人用指甲，慢慢刮着玻璃。
我转头看去。
窗台上，不知何时多了一节空心竹管，湿漉漉的，一头塞着枯草，像是刚从泥里拔出来。
管子底下压着半片落叶，叶脉上用炭笔画了个符号——一只鞋，鞋底朝上，底下三道横线，像在敲打什么。
我看向黄师傅。他盯着那竹管，脸色变了。
“她来了。”他说，“她从不主动递东西。”
我没问是谁。我知道。
可我还没来得及伸手去拿，那竹管突然轻轻一震，像是里面有什么东西，正等着被听见。
我盯着窗台上那节空心竹管，雨水顺着屋檐滴落，砸在竹管上发出闷响。
它湿漉漉的，像刚从泥里扒出来，一头塞着枯草，另一头隐约透出点暗黄——里面藏着东西。
黄师傅没动，只是死死盯着那根竹管，嘴唇紧抿，手里的铜铃微微震颤。
我知道他在怕。
不是怕周哑婆，是怕她送来的东西。
“她从不主动递东西。”他又说了一遍，声音压得极低，“三十年，就这一次。”
我伸手去拿，指尖刚触到竹管，一股阴冷顺着手指窜上来，像是摸到了井底的苔藓。
我强忍着没缩手，拔掉那团枯草，轻轻一抖。
一张黄裱纸滑了出来，泛着陈年纸张特有的霉黄，边缘焦黑，像是被火燎过又扑灭。
纸上画着一道扭曲的螺旋纹，一圈圈向内收束，越看越让人心慌。
我一眼就认出来了——和井边那双白布鞋的底纹一模一样。
但不一样的是，这图多了六条放射状支脉，像从螺旋中心伸出去的触手，每条末端都用极小的墨字写着三个字：缺一不可，补位。
我脑子嗡了一下。
“凡子！”我冲门外喊。
不多时，凡子来了。
他一向冷静，可看到那张纸时，眼神也闪了闪。
他接过纸，仔细看了一会儿，又看向窗外，仿佛能穿透雨幕看到镇东头那座老桥。
然后他开始比划——手语。
我盯着他的动作，心一点点沉下去。
“周哑婆说……井底不是坟。”凡子翻译着，声音干涩，“是‘口’。吞名字的口。”
我们全都静了下来。
“刘老三……最后几天总去井边。他敲鞋底，不是驱邪，是在数——数里面的人。”凡子顿了顿，喉结滚动，“每一声钟响，就是一个没归岗的魂，在喊自己的名字。”
我猛地想起那晚监控里的声音。
凌晨三点十五分，打卡声密集如雨，整齐得不像人走出来的。
那不是交接班……那是点名。
而我的名字，已经在册。
我攥紧了那张黄裱纸，指节发白。脑中忽然炸开一道光——
六双鞋。
吴青山留下的六双白布鞋，按时辰摆成一圈，鞋尖朝井。
我一直以为那是“时辰图”，是某种报时的禁忌标记。
可如果……那根本不是时辰？
如果那是一张排位图？
六双鞋，代表六个岗位。
谁站进去，谁的名字就被刻进体系，谁就成了“岗”本身。
不是人在守夜，是岗在用人。
我呼吸一滞。
吴青山没死。他只是“到岗”了。而下一个位置……空着。
我猛地转身冲向门口。
“你去哪？”黄师傅厉声问。
“锅炉房！”我头也不回，“吴青山最后出现的地方！通风口！”
雨越下越大，我冲进黑夜，裤脚瞬间湿透。
锅炉房铁门虚掩，锈迹斑斑的通风口栅栏上，藤蔓缠得密不透风。
我伸手去扒，指尖忽然触到一块布料——潮湿、粗糙，颜色泛白。
我用力一扯。
半截袖口被拽了出来。
白袍。
和当年殡仪馆外那个拦路鬼影一模一样的白袍。
可更让我头皮炸裂的是，袖口内侧，用暗红的血字写着三个歪斜的字：
别穿鞋。
我僵在原地。
远处钟楼突然响了。
第一声钟响划破雨夜，悠长、沉重，像是从地底挤出来的。
几乎同时，档案室方向传来机器启动的嗡鸣——打印机自己开了。
我跑回去，纸张正缓缓吐出。
半页纸。
只有一行字：
林小舟，带教考核第二项：是否自愿穿鞋。
字迹工整，像打印的，可落笔处微微洇开，像有谁在写时手抖了一下。
话音未落，值班电话骤然响起。
刺耳的铃声在死寂的楼里炸开。
我盯着那部老式电话，黑色的听筒像块烧焦的木头。
黄师傅没拦我，凡子也没动。
我走过去，拿起听筒。
里面很静。
然后，一个声音响起，沙哑、疲惫，却清晰得像是贴着耳膜说话：
“小舟……轮到你选了。”