踏入先天，并未给吴长生带来想象中的安宁，反而带来了全新的、哭笑不得的烦恼。
清晨，阿婉在院中练剑，许是练得急了，喉咙有些干痒，忍不住咳嗽了两声。
在书房里看书的吴长生听到，几乎是本能地放下书卷，起身为女儿倒上一杯温水。这曾是父女间十八年来，再寻常不过的默契。
吴长生端着那只烧着青花的厚实瓷杯，走到阿婉身边，递了过去。
“慢点喝，润润嗓子。”
阿婉笑着点头，伸手来接。
就在两只手即将触碰的瞬间，吴长生的脑海中，闪过一丝“不可用力”的念头。就是这一丝念头的迟疑，让吴长生那早已习惯了凡人世界的身体，出现了一瞬间的僵硬。
“咔嚓……”
一声极其轻微、却无比清晰的脆响。
那只厚实的瓷杯，在吴长生的五指之间，竟如同脆弱的蛋壳一般，被生生捏出了一道清晰的裂痕。滚烫的茶水顺着裂缝渗出，滴落在吴长生的手背上，却连一个红印都未能留下。
空气，仿佛在那一刻凝固了。
阿婉伸出的手停在半空中，脸上的笑容也僵住了。少女的目光，从那道裂痕，缓缓移到吴长生的脸上，眼神里充满了惊愕，和一丝她自己都未曾察觉的、深深的担忧。
“爹，你的手……”
“无事。”
吴长生若无其事地收回手，将裂开的茶杯随手放在一旁的石桌上，语气平静地说道：“许是这杯子烧制时，有了瑕疵。爹再去给你换一个。”
说完，吴长生转身走回屋里，脚步不疾不徐，背影一如往常的沉稳。
只是在转身的刹那，吴长生的眉头，已经紧紧地锁在了一起。
这样的“意外”，在这一个月里，已经不是第一次发生。
前几日，吴长生在后院踱步，思考着王承毅伤势的后续调理方案，一时入了神。等回过神来，才发现自己脚下那几块铺地的青石板，已经布满了以落足点为中心的、蜘蛛网般的细密裂纹。
更早些时候，吴长生在药房里研磨一味质地坚硬的药材“石决明”。往日里需要耗费一炷香功夫才能磨成细粉的药材，那一次，吴长生只是心念一动，稍稍用了些力，结果只听“砰”的一声闷响，坚固的石制药碾，竟连同里面的药材，一同化为了齑粉。
吴长生意识到，自己如今，就像一个怀里揣着一座火山的稚童。
拥有了开山裂石的力量，却失去了拿稳一只茶杯的能力。
这让吴长生有了一种巨大的荒谬感和更深层次的恐惧。一个连自身力量都无法完美掌控的“先天高手”，又如何能在那诡谲的世道中，扮演好一个“普通人”？如何能守护好这个家？
藏锋于鞘，远比拔剑出鞘，要难得多。
从那天起，吴长生开始了另一场“修行”。
一场不为精进，只为“倒退”的修行。
深夜，书房内。
吴长生没有打坐，也没有研读医书。桌案上，摆着的，是一根寻常人家用来缝补衣物的绣花针，和一截丝线。
吴长生屏住呼吸，伸出两根手指，小心翼翼地捏起那根细如牛毛的丝线，尝试着将其穿过针孔。
这本是孩童都能完成的事情。
可吴长生的手指，稳如磐石，那丝线却仿佛有了自己的脾气。吴长生稍一用力，丝线便应声而断；若是力道稍减，丝线又软塌塌地，根本无法对准针孔。
半个时辰过去，桌案上，已经堆了一小撮断掉的丝线，吴长生的额角，甚至渗出了细密的汗珠。
这比当初冲击先天境界，还要耗费心神。
又过了几日，吴长生的修行，换了新的花样。
厨房里，案板上，摆着一块从集市上买来的、最鲜嫩的豆腐。
吴长生手持一柄薄刃菜刀，深吸一口气，缓缓落下。
他想做的，只是将这块豆腐，切成一片片均匀的薄片。
然而，当刀刃触碰到豆腐的瞬间，一股微不可查的、源于先天真气与肉身气血激荡的震动，顺着刀身传了过去。
“噗。”
一声轻响，整块豆腐，如遭重击，瞬间化为了一滩毫无形状的豆泥。
吴长生看着这滩豆泥，沉默了许久。
一日，阿婉端着一碗安神的汤药走进书房，看到吴长生正对着一幅写废了的字帖出神，那宣纸上的墨迹，或因力道过重而浸透纸背，或因气息不稳而微微晕开，没有一笔是圆融的。
阿婉将汤药轻轻放下，犹豫了一下，还是小声开口道：“爹，您是不是……因为力气太大了，身体有些不听使唤？”
吴长生抬起头，有些讶异地看着女儿。
阿婉继续说道：“我刚练出内息那会儿也是这样。王叔就让我去后山抓蝴蝶，他说，什么时候能把蝴蝶抓在手里，它既飞不掉，翅膀上的花粉也一点不掉，就算是初步练成了对‘劲’的掌控。”
一番话，如同一道闪电，劈开了吴长生的迷雾。
对啊。
自己一直想着如何去“收”，如何去“藏”，却忘了，真正的掌控，不是压制，而是引导。不是让力量消失，而是让力量以一种更温柔、更精微的方式存在。
抓蝴蝶，抓而不伤。
吴长生想起了陈秉文的书法。那位手无缚鸡之力的挚友，却能将全部心神灌注于柔软的笔锋，在脆弱的宣纸上，留下或刚劲或婉约的笔触，这何尝不是一种极致的“掌控”？
他终于明白，自己要控制的，不只是力量的大小，更是力量的“质”。先天真气，对于凡俗的一切，都显得太过“沉重”。
吴长生必须学会，如何让一座火山，去温柔地烘烤一片树叶。
从那天起，吴长生的修行，多了一项内容——书法。
他铺开宣纸，研好徽墨，悬腕提笔，练的不是字，是心。他练的，只是一个最简单的“静”字。
起初，他笔下的“静”字，要么力透纸背，墨迹如瘤；要么气息不稳，笔画颤抖。他索性不再动用丝毫真气，只用最纯粹的肉身力量，像一个真正的初学者，一笔一划，寻找着笔锋与纸张接触的、最微妙的那个平衡点。
这场独特的修行，持续了整整三个月。
春去夏来，院中的那棵老槐树，叶子绿了又深。
这日午后，天气有些燥热，正在院中练剑的阿婉，又忍不住咳嗽了两声。
吴长生在屋内听到，起身，拿起那只早已被阿婉悄悄换掉的、崭新的青花瓷杯，倒上一杯温水，走到女儿身边，递了过去。
这一次，瓷杯稳稳地从一只手，递到了另一只手。
阿婉接过杯子，喝了一口水，抬头看着自己的父亲，脸上露出了一个久违的、发自内心的灿烂笑容。