北疆的冬日，阳光像稀释的牛奶，苍白地泼洒在无垠的雪原上，却丝毫驱不散那渗入骨髓的寒意。
外三道沟村口，“农具修理合作社”的木头牌子已在风雪中站立了些时日。
原本新鲜的木茬被磨得圆润，反倒像是从这片土地里生长出来的一般，透着一种朴拙的坚韧。
院子里，揭牌那日的喧闹早已沉淀为一种踏实的忙碌。
炉火在铁匠棚里烧得正旺，跳跃的火光将张大山和几个年轻后生淌着汗珠的脸庞映得发亮，也映亮了那台正在被敲打修整的旧播种机。
叮叮当当的敲击声，混着风箱的喘息，竟谱成了一曲充满生气的劳作乐章。
陈望穿着那件洗得发白、肘部磨得有些透亮的旧棉袄，双手揣在袖筒里，沉静地立在稍远处。
他的目光像精度极高的尺子，细致地扫过每一个环节，偶尔才上前一步，用几乎听不清的低沉嗓音指点一两句。
那份与年龄不符的沉稳，莫名地让周围这些挥汗如雨的汉子感到心安。
合作社的“业务”已如蛛网般悄然铺开。
多是些零敲碎打的活计——崩了口的锄头重新加钢淬火，松动的铁锨换个木柄，给吱呀作响的马车轮子打上两道铁箍。
收费低廉，甚至对几户实在艰难的人家，只在李秀兰那本新立的、干干净净的账册上划上一笔。
村民们从最初的好奇张望，到如今提起合作社，那黝黑的脸上总会露出些实实在在的笑意。
老支书更是这里的常客，总爱背着手在院子里转悠，看着那些焕然一新的农具，像是看着自家出息的后生，每一条皱纹里都蓄满了欣慰。
然而，陈望的心思，早已飞越了这小小的院落。
他像一位在冰原上跋涉的旅人，深知仅靠眼前这点篝火，无法对抗漫漫长夜。他需要更坚固的堡垒，更安全的通道。
他的目光，投向了十几里外，那片驻守着边防巡逻团的区域。
“老支书，”这天，陈望找到正在合作社棚下眯着眼看人打铁的老支书，语气带着晚辈应有的恭敬，却又蕴含着不容置疑的分量，
“咱们合作社能立起来，全靠村里支持和您老掌舵。
我想着，咱们能安稳搞生产，更离不开边防军同志们的日夜守护。
眼看年关近了，是不是……以咱们村合作社和集体的名义，给部队上送点年货？表表咱们的心意。”
老支书闻言，浑浊的眼睛倏地亮了，用力一拍大腿，声音洪亮：
“好啊！陈望，你这个想法正合我意！军民一家，鱼水情深嘛！咱们这儿别的拿不出手，山货、皮子还有些存货！这事我看行！”
他捻着下巴上几根稀疏的胡须，沉吟道：
“我让人挑些上好的榛蘑、黄花菜，再弄几板冻豆腐，东西不值钱，是咱们的一片心！”
几天后，一辆借来的牛车，载着几大麻袋喷香的山货和几大块冻得能砸死狗的豆腐，吱吱嘎嘎，慢悠悠地驶向了边防巡逻团的驻地。
赶车的是村里的老把式，车上坐着老支书和陈望。
接待他们的是团后勤处一位姓王的助理员，面皮白净，带着部队干部特有的和气与精干。
“老乡们太客气了！这怎么好意思！”
王助理看着那满车的土产，连连摆手，笑容标准，“咱们部队有纪律，不拿群众一针一线！”
老支书早有准备，他上前一步，那双布满老茧、关节粗大的手紧紧握住王助理的手，语气诚恳得近乎执拗：
“王同志，你这话可就外道了！咱们军民鱼水情，分什么你我？
这些东西，都是咱们黑土地里长出来的，老林子里捡来的，不值钱！
就是一点心意，感谢咱们子弟兵保家卫国，让我们能睡个安稳觉，能安心搞生产！
你们要是不收，就是看不起我们外三道沟的老百姓！”
他话语朴实，却带着土地般的厚重力量。
陈望在一旁适时开口，语气谦逊而真诚：
“王助理，我们村刚办起这个农具修理合作社，一心想为集体和乡亲们做点实事。
就是底子太薄，技术跟不上，很多机器摆弄不明白，看着干着急。
听说部队上人才济济，技术顶尖，不知道……能不能偶尔请咱们部队的技术骨干，百忙之中抽空过来指点一二？
哪怕一两句点拨，对我们也是雪中送炭了！”
王助理看着老支书那双饱经风霜的手和陈望眼中毫不作伪的恳切，又瞥了一眼车上那些带着泥土和山林气息的实在东西，脸上的笑容真切了几分。
严格来说，这不算违反原则，而且是支持地方集体建设的好事。
他点了点头：“老支书，陈望同志，你们的心意，我代表部队心领了！
这些东西，我们收下，但必须按市价付钱！这是铁的纪律，绝对不能含糊！至于技术指导嘛……”
他略一思忖，“我跟领导汇报一下，问题应该不大。咱们部队本来就有支援地方建设的传统！”
最终，部队象征性地付了一些钱，收下了山货。
几天后，一位姓李的技术员果然骑着辆二八大杠，风尘仆仆地来到了合作社。
李技术员是个三十多岁的精干汉子，话不多，但手底下的功夫扎实，对着那两台台虎钳和几件简陋工具，三言两语就点出了关键，让张大山等人茅塞顿开。
陈望全程陪同，姿态放得极低，像个虚心求教的学生。
一次休息间隙，陈望递给李技术员一碗热水，像是拉家常般，眉头微蹙，带着几分恰到好处的忧虑：
“李技术员，不瞒您说，咱们这地方靠着边境，守着宝地，心里……有时候也难免打鼓。”
李技术员接过碗，吹了吹热气，抬眼看他：“哦？担心啥？”
“就是……有时候听村里一些常年在老林子里转悠的老猎户闲聊，”
陈望的声音压得更低了些，仿佛在分享一个不便宣扬的秘密，
“界河那边……好像有些当兵的，会偷偷拿些他们那边的零碎东西，跟咱们这边胆子大的边民换点酒喝，换点吃食……”
李技术员端着碗的手微微一顿，神色不易察觉地严肃了一分，他不动声色地问：“哦？有这种事？都换些什么东西？”
空气中，似乎有什么东西，随着这句问话，悄然改变了。