终南山的雨，是从什么时候开始缠上这座山的？没人说得清。只知道每日破晓，雨丝便从云里漏下来，不是疾雨，是极细极绵的那种，像谁把一匹浸了水的素绸子抖开，丝丝缕缕，悬在青灰色的天与黛色的山之间。
雾气是雨的影子。山尖早被吞了去，只剩山腰以下的林木，在雨雾里显出浓淡不一的绿。松树的针叶挂着水珠，风过时簌簌落一阵，倒比雨声更清亮些。石阶早被泡软了，缝里钻出深绿的苔藓，踩上去滑溜溜的，偶有几块裸露的青石板，积着浅浅一汪水，映着天上的云，云在水里飘，水在石上晃，倒分不清谁是真的，谁是虚的。
溪涧是这场雨最得意的作品。往日里细瘦的水流，如今涨得满当当，卷着落叶与山泥往下奔，水声轰隆隆的，在山谷里撞出回声。有山民说，前几日见着溪边的巨石，石缝里竟长出了水藻——往年这时候，石头早该被日头晒得发烫了。
山坳里的几间旧屋，瓦檐垂着雨帘。檐角的铜铃早锈住了，雨珠打在上面，只闷闷一响。屋里的人若推开窗，潮气便卷着草木的腥气涌进来，在青砖地上洇出一小片深色。炭火盆里的炭烧得半明半暗，映着窗纸上斜斜的雨痕，倒像谁用墨笔勾了几笔，又被水晕开了。
雨不停，山便静。鸟雀早躲进了树洞，连虫鸣也稀了。只有雨，还在不紧不慢地织着网，把山裹在里面。云低低地压着，山沉默着，雨丝落进溪里，落进泥土里，落进每一片叶子的褶皱里——像一场没有尽头的絮语，说着今年这异常的、湿漉漉的夏天。他静坐于流云织成的蒲团，淡紫的雾气从衣袂间袅袅升起。三千世界在他睫毛上流转，皆化作透明的水泡——水泡里盛着昨日的桃花，盛着未寄出的信笺，盛着某双在雨巷中忽然回眸的眼睛。每当他试图触碰，水泡便轻轻炸开，溅起的不是水珠，是细碎的星子，落进他正在沉思的掌纹。
他记得自己在追寻永恒的智觉，像追逐衔着玉佩的白鸟。可白鸟总在触手可及处化作漫天柳絮，而柳絮落地生根，长出他少年时折过的那株绿杨。此刻绿杨的新叶正在他舌尖舒展，清甜的汁液漫过喉头，竟与三十年前某个春晨的滋味分毫不差。
远处传来钟鸣，十二声，不多不少。他数着钟声展开手掌，掌心躺着半枚铜镜。镜中没有他的面容，只有流动的云影，云影里浮沉着无数个“我”：有的在挑灯夜读，有的在船头吹笛，有的正将一碗汤药递到病榻前。每个“我”都以为自己醒着，正沿着智慧的阶梯向上攀登，却不知阶梯的每一级都是梦境的碎片。
他忽然想笑。原来所谓智觉，不过是梦中之梦的萤火。他看着那些萤火聚了又散，散了又聚，如同时空长河里闪烁的泡沫。而他自己，或许也是别人梦中的一点萤火，正落在某片未被惊扰的荷叶上。
风过处，流云散开又聚拢。他依然静坐，睫毛上的世界换了新的布景。这一次，他不再试图抓住任何水泡，只是任由它们生灭，如同默许花开花落。毕竟在永恒的梦境里，连“觉悟”本身，也只是一朵正在缓缓绽放的、淡紫色的谎。