喀什的老巷深处，绞股蓝藤像一群绿色的精灵，悄悄占据了土墙的缝隙、砖缝的角落。它们细长的藤蔓相互缠绕，争先恐后地向上攀爬，将斑驳的土黄色院墙织成一幅幅流动的绿帘。叶片是小巧的五角星形，层层叠叠铺展开来，在阳光下泛着油亮的光泽，风一吹，满墙叶子沙沙作响，像是古城低低的絮语。
有些藤条调皮地越过墙头，垂落在斑驳的木门上，或是缠绕着老旧的木格窗棂，为肃穆的老城添了几分活泼。偶尔有维吾尔族老人坐在藤下的木凳上，手里捻着羊毛线，目光随着飘动的藤叶悠远。孩子们追逐着滚到藤边的皮球，惊起几只停在叶尖的粉蝶，笑声与叶影一同晃动。
这些绞股蓝藤不知在这里生长了多少年，它们用柔韧的茎须紧紧抓住古城的肌肤，从墙角到屋顶，从巷陌到庭院，温柔地占领每一寸可以落脚的地方。它们不与高大的白杨争高，只在低处默默蔓延，用浓密的绿意包裹着老城的烟火气，成为时光里最安静的注脚。当夕阳为古城镀上金边时，藤叶间漏下的光斑在青石板路上缓缓移动，仿佛时光也跟着慢了下来。
如今，绞股蓝藤依然在喀什的街巷里肆意生长，它们是古城的绿色血脉，缠绕着过往与现在，也缠绕着每个路过者关于老城的柔软记忆。深秋的风裹着沙砾，打在驿站的土墙上簌簌作响。我拢了拢褪色的毡袍，把最后一块胡饼掰碎，喂给脚边那只瘸了腿的瘦狗。它呜咽着蹭我的手，像极了当年在将军府后院，那只总被兄弟们追打的老猫——我蹲下来摸它的毛，母亲从雕花门里出来，只喊着“三郎，阿七，该用点心了”，目光扫过我时，像扫过阶前一块无关紧要的青石板。
那时我总缩在西厢房的窗下，看檐角的风铃被风吹得乱响。父亲的军功章挂满正厅的墙，哥哥们的骑射弓摆在廊下，而我案头那支磨秃了的狼毫笔，母亲说“女儿家才摆弄这些”，父亲说“成不了器的东西”。后来二哥在战场上立了功，全家去城外别业赏菊，马车走时，我攥着刚画好的胡杨林追了半条街，车轮扬起的尘土迷了眼，我蹲在路边咳，直到日头西斜，才看清手里的画纸早被风撕得稀烂。
再后来，我就被“送”到了西域。说是“历练”，其实是兄长们分家产时，多出来的那个“麻烦”。驿站老板收留我，说看我识几个字，能帮着写写商队的路引。日子久了，倒也习惯了。白日里看商队的骆驼载着丝绸和瓷器来，傍晚听赶驼人唱着苍凉的调子走，夜里躺在土炕上，听隔壁毡房传来断断续续的马头琴，像母亲当年在佛堂里念的经，远得抓不住。
今早收拾行囊时，从旧袄子里掉出半块玉佩——是我周岁时父亲随手给的，边角早被我摩挲得光滑。那年他出征前，我攥着玉佩追到门口，他只不耐烦地拨开我的手：“去去去，别挡道。”现在玉佩上的龙纹快磨平了，就像我记不清母亲的声音，记不清哥哥们的脸，只记得他们笑起来时，眼角的纹路都比看我时温柔。
瘦狗突然竖起耳朵，朝西边吠了两声。远处的沙丘上，商队的驼铃叮叮当当响起来，像一串被风吹散的往事。我站起身，拍了拍身上的土，转身走进驿站。灶膛里的火快灭了，得赶紧添些梭梭柴——毕竟，这西域的夜，比将军府的西厢房，要冷得多呢。