终南山的雪下了整夜，柴房檐角垂着冰棱，像谁把银河剪碎了挂着。我拢了拢旧棉袄，往火塘里添了块松柴，火星子噼啪跳起来，舔着青石板地面。
火苗卷着松脂香往上窜，把影子投在土墙上，手一伸就能摸到暖意。山风在门外打旋，卷着雪沫子撞在木门上，呜呜地像远村的狗吠。火塘边的铁壶滋滋响，水汽漫出来，在冰冷的空气中凝成白雾。
来终南山前总有人问要寻什么，我说寻火。他们笑我痴傻，这荒山野岭的，哪处没有烟火。可他们不懂，城里的火是燃气灶的蓝焰，是写字楼空调的热风，摸得着温度，却暖不透骨头缝。
只有这山火不一样。松木在火里慢慢蜷起身子，把去年夏天的阳光都吐出来，混着松针的清苦气。我把冻得发红的手凑近，看火焰在掌纹里跳舞，连指甲缝里都沾着暖意。雪粒子打在窗纸上，簌簌地响，像有人在外面说悄悄话，可我不管。
来终南山就是来烤火的。把日子烤得软和，把心事烤得透亮，连骨头缝里的寒气，都能一点点烤出来，化作眼角的湿意，又被火塘的热气蒸成烟。
火塘里的柴渐渐成了炭，红通通的，像睡着的太阳。我往炭上埋了个红薯，等它慢慢煨熟，满屋子都是甜香。山风还在门外逛荡，可我知道，只要这火不灭，终南山的夜就暖得很。午后的阳光斜斜地落在青石板铺就的小院里，三角梅的影子在土墙上拉得老长。藤椅上的老人半眯着眼，手里的蒲扇不知何时停在膝头，竹编的纹路被晒得发烫。
墙根下的老茶缸还冒着热气，滇红的醇厚混着晒干的桂花香气，在风里打了个转，漫过石阶边打盹的老猫。远处传来卖烤饵块的梆子声，笃笃笃，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开又淡去。
阳光爬到窗棂时，老人忽然睁开眼。檐角的铜铃被风拂得轻响，惊飞了停在茶花上的山雀。他伸手摸了摸藤椅扶手上的木纹，那里被岁月磨得发亮，像一块温润的老玉。
天快擦黑时，西边的云烧得通红。老人起身挪了挪藤椅，看着最后一缕光从竹篱笆的缝隙溜走。空气里浮着晚稻的清香，远处村寨的炊烟正和暮色缠在一起，袅袅地，往月亮升起的地方飘去。
他从不会去数墙上的日历，反正明天的太阳照样会翻过东边的山梁，把竹影重新描在青砖上。就像此刻，风从耳际掠过，带着洱海的潮气，温温软软的，一点也不像是要入冬的样子。竹篱茅舍隐于终南山深处，晨钟暮鼓间，二十年光阴如溪涧流水悄然淌过。春日采撷云雾茶，指尖沾着嫩芽的清露；夏夜枕石观星，银河倾泻在瓦当青苔上；秋时背篓盛满野菊与茯苓，药香混着松涛漫过竹径；冬至围炉煮雪，炭火噼啪映着《南华经》泛黄的纸页。山月为邻，鹿群是常客，偶尔有采药人叩门讨碗山泉，鬓角的白霜与檐下冰棱相映成趣。朝露浸湿布衣草鞋，暮色染深竹杖裂痕，唯有案头的陶瓶始终插着当季的山花，提醒着人间时序。某日晨起推窗，忽见镜中鬓角染霜，才惊觉山风已把少年吹成了老者，而眉宇间沉淀的，是比山岚更淡的从容。