昏黄的台灯在旧木桌上投下光圈，少年用冻得发红的手指按住书页。窗外是连绵的冷雨，漏风的窗户呜呜作响，他却浑然不觉，目光正沿着《史记》的字句攀爬，翻越千年的烽烟与城郭。桌角堆着半箱橘子，是周末帮果农摘果换来的学费，果皮上的水珠渗进纸箱，在扉页晕开浅黄的圆斑。
他想起今早邻居婶子的话：读这些有啥用？不如跟你哥去工地搬砖。当时他攥紧了书包带没作声，此刻却在泛黄的书页间找到了答案。当指尖划过究天人之际，通古今之变，突然觉得陋室里的寒风都带着暖意。掉漆的台灯下，厚厚的典籍堆成阶梯，每一级都通往更辽阔的世界——那里有诸子百家的星斗，有大唐的月光，有康桥的柔波，更有他从未见过的实验室与星空。
雨停了，他合上书，发现天边已泛起鱼肚白。楼下传来清洁工扫地的沙沙声，他摸出课本里夹着的皱巴巴纸条，那是去年考上大学的堂姐留给他的：书里藏着翅膀，总有一天能带我们飞过山去。此刻，第一缕晨曦正穿过窗棂，照在他沾满墨渍的指缝间，也照亮了作业本上刚写下的句子：今日埋首故纸，明朝振翅青云。我的登山杖是书页叠成的，登山鞋沾满墨香。那些泛黄的古籍、崭新的游记，在我出发前就已铺成通向云端的路。每座山在书里都有前世今生：泰山的封禅碑刻在《史记》里发烫，黄山的奇松怪石从徐霞客的游记中抽出嫩芽，而秦岭的云海早在《山海经》里翻涌了千年。
我带着郦道元的《水经注》丈量三峡的险滩，用徐霞客的《江右游日记》辨认庐山的云雾。书里的文字在脚下变成具象的石阶，王维的空山新雨后是青城山顶的湿度，李白的黄河之水天上来是壶口瀑布溅在衣襟上的冰凉。有时在深夜的山神庙借宿，就着松明火把读一段《楚辞》，恍惚间山鬼从竹影里走来，与书中的香草美人重叠。
最难忘在珠峰大本营，氧气稀薄处翻开《人类群星闪耀时》，茨威格笔下的探险家与眼前的雪山突然共振。那些在书房里读过的险峻、壮丽、孤独，此刻都化作掌心的薄茧、晒黑的脖颈和跳动的脉搏。原来所谓读万卷书行万里路，不过是让书中的山河在脚下苏醒，让脚下的足迹成为书的注脚。当我站在曾只在地图上抚摸过的峰顶，风里都是油墨与松针混合的清香，这才懂得：真正的攀登，从来都是心灵与天地的对话。晨光微熹时，阿明已踏上后山小径。他总带着本书，爬到半山腰的老槐树下便坐下读。山风拂过书页，惊起几只山雀，远处城市的轮廓在晨雾中若隐若现。
最初只是为了逃避家中的窘迫——父亲卧病在床，母亲打零工的钱刚够买药。他在书页间寻找喘息，在山路间发泄烦闷。爬到山顶时，汗水浸透衣衫，却觉得胸腔里郁气消散不少。
他读史铁生，在轮椅上的生命里看见坚韧；读《本草纲目》，在草木枯荣中悟出生机。有次在山涧发现一株罕见的草药，正是书里见过的治咳良方，采回去给父亲煎服，竟真见了效。
山顶的风渐渐吹散了他眉宇间的愁云。他开始在读书时做笔记，下山后对照着修理家里吱呀作响的旧家具，给母亲的小摊设计价目牌。有登山客见他常抱着书，好奇搭话，竟是邻市中学的老师，后来推荐他去夜校代课。
命运的齿轮在晨露与墨香中缓缓转动。他用代课的钱给父亲买了新轮椅，把旧书整理成二手书摊，周末在山脚摆摊时，常有爬山的人停下来和他讨论文学。有个出版社编辑看中他读书笔记里的灵气，邀他写稿。
三年后的春天，阿明站在新落成的书房里，窗外就是那座爬了无数次的山。父亲在花园侍弄草药，母亲在厨房哼着小曲。书架上摆着他出版的第一本书，扉页写着：“每一步山路，都是向上的字；每一页书，都是脚下的石。”