田小满是被纸灯的影子晃醒的。
祠堂的窗户漏进晨光，檐下挂着的纸灯不再像从前那样自发起火，安安静静垂着，橘红色的影子在青砖地上铺成一片。
她动了动手指，腕上的墨痕淡得几乎要消失，像被雨水泡过的旧字。
醒了？
林秀娥的声音从火盆边传来。
田小满这才注意到，火葬场的锅炉工正蹲在香案旁，火钳拨弄着冷灰，火星子在铁盆里忽明忽暗。
她想起身，胸口却突然一滞，像是有人往肺里塞了块浸水的棉絮——替身衣早烧了，可那股被千人所痛的重量还盘踞在肋骨间，压得她呼吸都轻了三分。
火熄了三天，灰也没散。林秀娥用火钳挑起一撮黑灰，指腹碾了碾，不是余温。她把火钳往盆里一插，灰堆里竟浮出一点红，像颗没烧透的炭核，它自己烧起来的。
田小满扶着香案走过去。
指尖刚触到火星，耳后就嗡地一响——极轻的笑声，像孩子在春夜的梦里笑，尾音带着点含糊的甜。
她猛地缩回手，火星却追着她的指尖跳，在半空划出个小红圈。
不是怨。林秀娥盯着那点红，火盆映得她眼尾的皱纹发亮，我烧了二十年尸，火里的恨我闻得出来。
这是...盼着什么。
田小满忽然懂了。
那些在井底、在话箱、在纸灯里折腾了半辈子的魂灵，早不是要讨个公道了。
他们只是怕——怕说了一次，就再没人接着说；怕被记了一时，就被忘个干净。
祠堂外传来脚步声。
刘桂香掀开门帘进来时，手里的竹篮还滴着水，铁柱又在学堂耗着，早饭都没吃。她把竹篮往桌上一放，粗布围裙上沾着饭粒，我给他送粥去，您要不要...？
田小满摇头。
刘桂香走了两步又折回来，盯着她腕上的淡痕：守夜人不当了，日子还长。她指腹蹭了蹭自己的眼角，我男人走那年，我在坟头坐了整宿，没掉一滴泪——不是不疼，是得疼得明白。
门帘又被掀开时，田小满正望着火盆里的火星出神。
陈青山的影子先落进来，他抱着个铁皮箱子，箱角蹭着门框发出吱呀声：话箱...不太对。
他蹲在田小满对面，打开箱子。
从前塞得满满当当的纸条只剩两张，一张写着我不敢说，另一张皱巴巴的，边缘焦黑。连续三天没新纸条了。陈青山指尖敲了敲箱底，声眼也哑了，七处都跟死了似的。他从口袋里摸出张纸条，上面歪歪扭扭写着李春花我试了张旧名字，它...他喉结动了动，从箱底爬出来了，平铺在地上，字慢慢化了，像...像在哭。
田小满想起李春花站在井边时的笑，那么轻，那么薄，像片云。
她伸手摸了摸话箱内壁，铁皮凉得刺骨：他们不是不说了，是怕说了也没人听。
陈青山的手指在箱子里蜷起来：我写了张我说你，你在吗？
，投进去了。他抬头时，眼底泛着血丝，守了一夜，天快亮时，箱盖颤了两下，吐出来半张纸。他从口袋里摸出半张焦纸，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：
田小满把焦纸贴在胸口。
那点烫意透过布衫渗进来，像颗跳得很慢的心脏。
井庙的门轴锈得厉害，推的时候响了一声。
田小满扶着门框往里看，井水清得能看见底，从前盘在井壁的红莲枯成了黑渣，只在湿滑处留着一行细小的划痕，像是指甲抠出来的，非字非图，倒像谁在黑暗里抓挠井壁的痕迹。
她蹲下来，指尖蘸了点井水，在井沿写：孙小宝，我记得你。
井底地响了一声，像石子落水。
刘文远，你藏的笔记我看了。
又一声。
田小满的手顿住了。
她想起091所的档案库里，被火烧剩的纸页上，有张名单写着无名尸七十三具；想起吴德海在火葬场烧尸时，总往火里扔没字的牌位；想起马秀莲的日记最后一页，用指甲抠出来的童男童女四个字，后面跟着一串省略号。
他们没闹，不是安息了。
是连的资格都没有——没人知道他们叫什么，没人记得他们怎么疼的，他们连都不知道该往哪儿搁。
月亮升起来时，田小满抱着一叠空白纸条站在井口。
夜风掀起她的衣角，腕上的墨痕彻底不见了，可胸口那团沉滞的重量，倒轻了些。
她抽出第一张纸条：我不知道你的名字，但我知道你疼过。
井底泛起涟漪，一具白骨浮上来，肋骨间卡着半截陶片。
第二张：你被推下井时，有人看见，却没说。
又一具白骨，脊椎骨扭曲成奇怪的弧度，像被人从背后按住了脖子。
第三张：你烧了三次，才肯走。
第三具白骨，头骨上有焦黑的痕迹，下颌骨还张着，像在喊什么。
田小满跪下来。
白骨堆在她脚边，像座小小的坟。
她把纸条一张张覆在骨头上，声音越来越响：我叫你——净水第一个被忘的人。我叫你——被火吞了名字的阿婆。我叫你——井里没刻碑的小弟弟。
井水突然翻涌起来。
白骨一具具沉下去，在水面划出金纹，像有人在水下鼓掌。
田小满的睫毛被水沾湿了，她望着井口，忽然笑了：别怕，我会一直说。
祠堂的方向传来一声。
田小满转身时，话箱的箱盖正缓缓抬起，一张新纸条飘出来，打着旋儿落在她脚边。
纸上的字很陌生，笔画却很认真，像是用左手写的：谢谢你说了我。
夜风掠过祠堂的老槐树，叶子沙沙响着，像是无数人在说：我记得。
田小满弯腰捡起纸条。
胸口那团沉滞的重量，终于散了。
她抬头看向天空，纸灯还挂在檐下，没点火，却泛着暖黄的光，像有人在里面点了盏心灯。
远处传来刘桂香的喊：铁柱！粥要凉了！
就来！赵铁柱的声音哑哑的，带着笑，今天有个小娃要讲他爹修水库的事，可有意思了。
陈青山的脚步声从祠堂那边传来，他举着张纸条，脸上有少见的笑：又有新纸条了！
是王二婶说她孙子周岁抓周的事。
林秀娥从火盆边直起腰，火钳上的火星突然地燃成了火苗，她冲田小满眨眨眼：这火，怕是要烧很久。
田小满摸了摸腕子。
那里什么都没有，可她知道，有些字，刻在心里了。
她转身往祠堂走。
晨光透过纸灯照进来，把每个人的影子都染得暖融融的。
风掀起她的衣角，露出腕上一点极淡的红——不是墨痕，是心跳的颜色。