夜色如墨，将县城的轮廓彻底吞噬。
空气中弥漫着浓重的血腥与腐臭，仿佛整座城池都成了一座巨大的坟场。
刘青山一行人踩着凝固的血污和散落的骸骨，如幽灵般在死寂的街道上穿行。
每个人的呼吸都压得极低，只有脚下偶尔踩碎骨头的“咔嚓”声，在这片死地里显得格外刺耳。
就在队伍即将抵达预定目标的县中心时，前方拐角处，一抹突兀的亮光刺破了黑暗。
那是一座古旧的四合院，门口竟挂着两盏大红灯笼，散发着暖黄色的光晕。
透过敞开的院门，可以看到里面灯火通明，与四周尸横遍野、万籁俱寂的景象形成了强烈到令人心悸的反差。
这光亮非但没有带来任何温暖，反而像一只在黑暗中睁开的诡异眼睛，透着一股说不出的邪气。
所有人都下意识地停住了脚步，屏住呼吸。
队长雷建国打了个手势，队伍立刻贴着墙壁，缓缓向前逼近。
越是靠近，那股不祥的寒意就越是浓重，像是无形的蛛网，缠绕在每个人的皮肤上，让人的头皮阵阵发麻。
院子里隐隐约约传来人声，不是惨叫或哀嚎，而是……笑语声？
这怎么可能？
这座城早已沦陷，他们一路走来，连一只活着的耗子都没见过。
就在众人惊疑不定之际，四合院那扇朱漆斑驳的大门“吱呀”一声，从里面被推开了。
一个须发皆白、身形佝偻的老者走了出来。
他身上穿着干净的粗布衣衫，脸上沟壑纵横，神情却异常复杂，既有恐惧，又有某种解脱般的决绝。
他看到手持武器、满身煞气的雷建国等人，身体猛地一颤，随即竟毫不犹豫地“噗通”一声跪倒在地，对着雷建国连连磕头，额头撞在冰冷的石板路上，发出沉闷的响声。
“罪人孙万财，叩见各位大人！”老者的声音嘶哑而颤抖，带着浓重的哭腔，“我知道我罪孽深重，死不足惜！只求各位大人慈悲，放过我那可怜的孙儿，放过院子里的乡亲们！他们是无辜的，一切的罪孽，都由我一人承担！”
他声泪俱下，涕泗横流，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
队伍里的张守义皱起了眉头，下意识地想上前呵斥，却被雷建国一个眼神制止了。
雷建国的表情没有丝毫变化，那双深邃的眼睛如同古井，不起半点波澜。
他既没有扶起孙万财，也没有开口质问，只是冷冷地看着他在地上磕头哀求。
这种超乎寻常的冷静，仿佛他早就预料到了眼前这诡异的一幕。
片刻后，雷建国微微一偏头，示意队伍进入院子。
这个决定让刘青山的心猛地一沉。
他跟在雷建国身后，手紧紧握着步枪的护木，掌心已经开始冒汗。
队长的反应太不正常了。
面对这明显有问题的四合院和这个古怪的老头，他不盘问，不设防，反而像是接受邀请一样坦然进入。
这其中到底藏着什么秘密？
踏入院门的一瞬间，一股混杂着饭菜香气和人间烟火的热浪扑面而来，与门外阴冷的死气形成了两个截然不同的世界。
院内的景象更是让所有身经百战的队员都感到了强烈的认知错乱。
院子中央，几位老人正围着石桌喝茶下棋，不时为一步棋争得面红耳赤。
东厢房的屋檐下，几个妇女正说说笑笑地准备着晚饭，切菜声、锅铲声清晰可闻，一个胖乎乎的孩童正在追逐一只花皮球，发出银铃般的笑声。
西边墙角，还有个年轻人正在劈柴，斧头起落间，充满了生活的力量感。
这里就像一个与世隔绝的桃源，末日的阴影似乎从未笼罩过这片小小的天地。
“他妈的，见鬼了。”张守义从牙缝里挤出一句咒骂。
这虚假的温馨比任何血腥场面都更让人毛骨悚然。
每个人都清楚地知道，这不可能是真的。
可无论是饭菜的香气，还是孩童的笑声，都真实得毫无破绽。
队员们表面镇定，维持着战斗队形，但神经早已绷紧到了极限，仿佛一根随时会断裂的弓弦。
孙万财从地上爬起来，恭敬地引着众人走到院子中央的石桌旁。
他没有多做解释，而是转身走进正屋，很快，他双手捧着一个巴掌大小的紫檀木盒，小心翼翼地走了出来。
他将木盒放在石桌上，再次跪倒在地，这一次，他的目光始终锁定在雷建国的脸上。
“一切的根源，都在这里。”
孙万财颤抖着手打开木盒。
盒内铺着一层黄色的绸缎，上面静静地躺着两样东西：一卷古旧的竹简，和一个小小的白玉瓶。
“这是……《太平要术》。”他先是指着那卷竹简，声音里充满了悔恨与敬畏，“是我祖上传下来的，一直告诫后人不可轻易窥探。可那天……那天城破了，我唯一的孙子染上了疫病，高烧不退，眼看就要不行了……”
他的声音哽咽起来，浑浊的老眼里流下两行热泪。
“我走投无路，想起了祖训里提到的东西。我打开了这个盒子，找到了这瓶……红莲兽血。”他拿起那个白玉瓶，瓶身温润，里面似乎有红色的液体在缓缓流动。
“祖训说，此血能活死人，肉白骨，但代价是……永世不得超生。我当时已经疯了，顾不了那么多了。我撬开孙子的嘴，给他喂了一滴。可他太小了，根本承受不住那股力量，眼看就要爆体而亡。情急之下，我……我把剩下的兽血，全都喝了下去。”
孙万财的叙述很慢，但每一个字都像重锤一样敲在刘青山的心上。
他能想象到一个绝望的祖父，为了拯救血脉，不惜以身饲魔的疯狂。
可这故事的背后，却透着一股让他脊背发凉的寒意。
“我没死。”孙万... 我没死。孙万财的声音变得低沉而诡异，我感觉身体里像是烧起了一团火，把我的五脏六腑都烧成了灰，然后又重新长了出来。
我不再需要吃饭，不再需要喝水，甚至被那些怪物抓伤，伤口也能在瞬间愈合。
我成了……不死的怪物。
他抬起头，眼中满是痛苦与执念，“我救了我孙子，也救了这些逃进院子里的乡亲。我用我的力量，将这里变成了一片净土，让他们可以像以前一样活着。”
听到这里，刘青山手心里的冷汗已经浸透了战术手套。
他终于明白这满院的“人间烟火”是怎么回事了。
这不是幻觉，也不是鬼魂，而是一种他无法理解的力量所维持的虚假现实。
“可是……”孙万财的话锋突然一转，脸上浮现出极度扭曲的神情，“这种不死，是有代价的。我不会饿，但我会……饥渴。那种从骨髓深处升起的饥渴，像是要把我的灵魂都吞噬掉。每天夜里，我都感觉有无数只蚂蚁在啃噬我的心。为了压制这种感觉，为了不让我自己变成真正的野兽，我……只能……”
他停顿了一下，似乎在与什么东西对抗，眼中猛地闪过一丝骇人的猩红。
“吞心止饥。”
当这四个字从他微微抽动的嘴角吐出时，一股冰冷刺骨的杀意瞬间笼罩了整个院子。
那是一种源自食物链顶端的、最原始的凶性。
刘青山感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，呼吸都变得困难起来。
就在这时，那个在不远处追逐皮球的孩童，突然停下了动作。
他缓缓地，用一种脖子像是没了骨头般的僵硬姿态，将头转向了刘青山的方向。
孩子的脸上，还挂着天真无邪的笑容。
但那笑容，却咧开了一个完全不属于孩童的、夸张而怪异的弧度。
更可怕的是，他那双黑漆漆的眼睛里，没有一丝一毫的活气，更没有……眨动。