孙玉兰的手在抖，不是因为恐惧，而是因为一种烧尽了恐惧后剩下的愤怒。
她死死攥着那半截炭笔，粗糙的木炭磨得她掌心生疼。
周围的村民围成一个沉默的圈，他们的目光像无数根看不见的绳索，要把她捆回井台边那块磨得光滑的石碑前。
“咔嚓”一声脆响，在死寂的夜里格外刺耳。
孙玉兰当着所有人的面，将那截承载着全村希望和诅咒的炭笔生生折断。
她没有丝毫犹豫，反手将那两截断炭扔进了身后黑不见底的古井里。
扑通两声轻响，像是被深渊吞掉的石子，连一丝回音都吝于返还。
她知道，井壁中下段有一道常年湿滑的石缝，断笔会卡在那里，谁也别想轻易拿到。
做完这一切，她才转过身，胸膛剧烈起伏着，用嘶哑的嗓音冲着人群喊道：“不能再让我一个人写！凭什么！”她的声音带着哭腔，却又硬得像石头，“你们以为它要的是什么？一个名字吗？不！它要的是又一个能被它慢慢啃食干净的孩子！下一个就是我！”
人群骚动了一下，随即又陷入更深的沉默。
没人敢看她的眼睛，也没人敢出声反驳。
因为她说的是事实。
村里已经消失了九个孩子了，每一个的名字，都是前一个孩子用血和恐惧在石碑上刻下的。
现在，轮到孙玉兰了。
她是被最后一个消失的孩子——李春花，在失踪前写下的名字。
这是一种献祭。
用一个活人的名字，去换取暂时的安宁。
可现在，这个被选中的祭品，反抗了。
夜风吹过，带着井水的寒气，刮在每个人的脸上。
村民们缩着脖子，眼神躲闪。
他们既同情孙玉兰，又恐惧她这番举动会引来更可怕的报复。
那东西要是被激怒了，下一个消失的，又会是谁家的孩子？
就在这令人窒息的僵持中，井口忽然冒出了一缕极淡的白雾。
雾气盘旋而上，在众人惊恐的注视下，慢慢凝聚成一个瘦小的、半透明的女孩身影。
是李春花。
她还穿着失踪那天穿的碎花布衫，只是身影虚幻，仿佛风一吹就会散掉。
她的残影没有实体，没有表情，只是空洞地“望”着人群，一个稚嫩又飘忽的声音在每个人心底响起：“写……都写……只有你们都写，她才能回来……”
“她”，指的是谁？
是孙玉兰，还是别的什么？
没人知道。
但那声音里的悲伤和乞求，像一根冰冷的针，刺破了村民们自私的恐惧。
李春花是在用她最后残存的意识，告诉他们唯一的生路。
人群中，村长周志国浑身一颤。
他那张饱经风霜的脸上，第一次露出了决绝的神色。
他没有再去看孙玉兰，而是转身冲进村委会那间小屋，片刻之后，村里那台老旧的广播喇叭发出了刺耳的电流声。
“喂……喂！是……是我，周志国！”他的声音通过喇叭传遍了小山村的每一个角落，沙哑，却透着一股不容置疑的力量。
“全体村民听着！从现在开始，都给我动起来！找到能写字的东西，炭笔、石头、烧黑的木棍，什么都行！”
他停顿了一下，深吸一口气，像是用尽了全身的力气吼了出来：“在你们能看到的一切地方，写下孙玉z国连夜广播：“请写下孙玉兰的名字！在墙上，在地上，在心里！”
夜，彻底被打破了。
起初是零星的响应，接着，一盏又一盏油灯、手电筒的光亮在家家户户的窗户后亮起。
人们从各自的角落里走出来，脸上带着将信将疑的惶恐，但手里都攥着些什么。
有人拿着灶膛里没烧尽的木炭，有人在地上捡了块尖锐的石子，还有人直接用手指蘸上了湿泥。
他们开始写。
第一个名字出现在周志国自家土坯墙上，用一块红砖歪歪扭扭地划出“孙玉兰”三个字。
紧接着，第二个，第三个……像是会传染一样，整个村子都变成了巨大的画板。
次日清晨，当第一缕阳光照进这个被恐惧笼罩的小山村时，眼前的景象让所有人都呆住了。
井台的石壁上，村道的泥土地上，甚至每家每户的门板、窗棂、猪圈的墙壁，都密密麻麻地出现了“孙玉-兰”的名字。
成千上万个“孙玉兰”，笔迹万千。
有的刚劲有力，有的孱弱纤细，有的稚嫩潦草，有的工整端正。
它们汇聚在一起，如同一股黑色的潮水，从村子的中心——那口古井，向四面八方漫灌开去，带着一种悲壮的、决绝的气势。
孙玉兰站在自家门口，看着这一切，眼泪无声地滑落。
她不再是一个孤独的祭品，她的名字，被整个村子用最质朴的方式托举了起来。
人群自发地向井台聚集。
这一次，他们的脸上不再只有恐惧，还多了一丝微弱的希望。
人群分开一条路，走在最前面的是吴秀英。
她的女儿是第三个失踪的孩子。
这个平日里最爱美的女人，此刻却面容憔-悴，双眼红肿。
她走到井台中央，沉默着，一件一件脱下自己身上那件鲜红色的外衣。
那是一件崭新的衣服，是她准备过年穿的。
她将红衣在井台的石板上小心翼翼地铺平，那抹红色在灰败的村庄里，像一团燃烧的火焰，又像一滩凝固的血。
“都来吧。”吴秀英的声音很轻，却传到了每个人耳朵里，“用炭笔，就在这上面写。”
周志国从怀里摸出几根不知从哪找来的新炭笔，分发给众人。
人们一个接一个地上前，弯下腰，在那件红色的衣服上，一笔一划，郑重地写下“孙玉兰”三个字。
他们仿佛在进行一场神圣的仪式，每落下一笔，都像是在与那未知的恐惧进行抗争。
当最后一个村民，一个刚会写自己名字的孩童，用炭笔颤抖着画完最后一笔时，奇迹发生了。
那件平铺在地上的红衣，在没有一丝风的情况下，边缘竟“呼”地一下窜起了幽蓝色的火焰。
火焰没有温度，却明亮得刺眼。
它迅速吞噬了整件衣服，以及上面密密麻麻的黑色名字。
火焰中，九双小巧的、半透明的脚丫，轻轻地踏了出来。
它们看不清样貌，只能看到模糊的轮廓。
九双小脚围着燃烧的红衣，跳起了一支无声的、笨拙的舞蹈。
那舞步凌乱而欢快，像是一场迟来的游戏，又像是一场郑重的谢礼。
村民们屏住呼吸，许多失去孩子的父母，早已泣不成声。
他们知道，那是他们的孩子，用这种方式，向这个拯救了同伴的村庄，表达最后的感谢。
火焰渐渐熄灭，化为一捧灰白色的余烬。
九双小脚也随之消散在空气中，仿佛从未出现过。
井台边，恢复了死一般的寂静。
就在这时，人群角落里传来一个苍老而颤抖的声音。
是村里眼盲的刘桂香。
她常年守着这座石碑，用手抚摸上面的名字，以此来“看”村里的变迁。
此刻，她那双没有焦距的眼睛正“望”着石碑的方向，布满皱纹的手指在石碑光滑的表面上反复摩挲。
“第十格……第十格……”她喃喃自语，声音越来越大，最后变成了惊恐的尖叫，“不是空的！上面有字！”
众人心里一惊，赶紧举起手里的油灯和手电，向那块记录着死亡顺序的石碑照去。
石碑最下方，是李春花的名字。
按照规矩，李春花名字的上方，也就是倒数第二格，本该是由孙玉兰填上的。
可那里此刻却是空的。
然而，在孙玉兰本该填写名字的那一格的更上方，也就是第十格的位置，原本光滑的石面上，竟然凭空浮现出三个字——
田小满。
那三个字笔迹娟秀，却又深嵌石中，如同用钢刀新刻上去的一般，带着一股不容置疑的凛冽之气。
人群中一片哗然。田小满是谁？村里没有这个人！
周志国死死盯着那三个字，身体晃了晃，像是突然被抽走了所有力气。
他想起来了。
几十年前，村里是有个叫田小满的知青，可她早就回城了，怎么会……
他猛地一拍大腿，浑浊的老泪瞬间涌了出来，哽咽着说：“我们……我们都错了……我们光顾着写死人的名字，却忘了……忘了第一个写下名字的那个活人啊！”
众人这才恍然大悟。
这个诅咒，这个用名字献祭的规则，究竟是谁开启的？
是第一个发现这个秘密，并勇敢地写下失踪者名字，试图留下线索的那个人！
那个人，不是鬼，不是怪物，而是几十年前，同样面对着孩子无故失踪的知青——田小满。
她写下了第一个失踪者的名字，却也因此，将自己的名字永远地烙印在了这个规则的开端。
她成了第一个“祭品”，只不过，她献祭的不是生命，而是成为了这个诅咒的一部分，一个沉默的记录者。
是她，在所有人都写下孙玉兰的名字，满足了“集体”这个条件后，将孙玉兰从祭品的名单上抹去，并用自己的名字，填补了那个空缺。
就在众人震惊之时，一直沉默的孙玉兰，她的影子在火光下悄然发生了变化。
那原本被拉长、扭曲，仿佛随时要脱离身体的影子，一点点缩回，最终恢复了正常的模样，安稳地贴合在她的脚下。
她感觉身上那股挥之不去的阴冷寒意，也随之烟消云散。
她得救了。
孙玉兰走到井边，俯身从那道湿滑的石缝里，摸出了自己扔掉的那两截断炭。
她走到石碑前，迎着所有人的目光，在“田小满”那三个字的下方，用尽全力，刻下了一行娟秀的小字。
“她先写的我们。”
字迹很轻，却仿佛有千钧重。
当她刻完最后一笔，一阵清冽的风凭空而起，吹过井台。
村口那棵老槐树上的铜铃，被风吹得“叮铃铃”作响，不偏不倚，正好九声。
那口常年浑浊、泛着黑气的古井，井水竟在瞬间变得清澈见底。
水面如同一面完美的黑镜，倒映出漫天的星斗。
那亿万颗星星，在漆黑的井水中闪烁着，冰冷而明亮，宛如无数双眼睛，正从深渊的另一头，静静地注视着这片刚刚获得喘息的人间。
夜，变得更深了。
空气里的血腥和恐惧似乎被洗刷干净，但一种更古老、更沉重的寂静笼罩下来。
井水虽然清了，但那井口，却像一个张开的、通往未知的巨口。
所有人都明白，事情并没有结束。
那个东西只是被暂时满足了，它还在，就在那片星空的倒影之下，耐心地等待着。
风中，开始夹杂着一丝潮湿的泥土和古老石头的味道，冰冷刺骨。
这片土地的宁静，脆弱得就像水中的星光倒影，仿佛一颗小石子，就能让它彻底破碎。