炭笔在周志国指间微微发烫，他猛地松开手，那截小小的木炭仿佛被无形的力量牵引，在地图上滚出最后一段距离，精准地停在了“去”字的最后一捺上，纹丝不动。
窗外的风不知何时停了，调试室里死一般的寂静，只有老旧录音机里磁带转动的轻微嘶嘶声，像一条吐着信子的蛇。
与此同时，净水村那间昏暗的土屋里，空气凝重得如同实质。
赵桂兰躺在床上，高烧带来的潮红在她干瘪的脸颊上烧出两团不祥的印记。
她的呼吸时断时续，每一次吸气都带着撕裂般的痛苦，嘴里反复念叨着那句含混不清的话：“井口……不能封……不能封啊……”
守在床边的林小满一夜未眠，双眼熬得通红。
她端着水碗，用棉签蘸了水，小心翼翼地湿润着老人干裂的嘴唇。
就在这时，她看见了。
老人紧闭的唇缝间，似乎有什么东西在蠕动。
起初她以为是错觉，是烛火摇曳投下的阴影。
但她凑近了看，心脏骤然一缩。
那不是阴影，而是一条条比发丝还细的黑色丝线，正从赵桂兰的唇肉里缓缓渗出，像有生命的墨色小虫，在她嘴角边无声地游走。
一股寒意从林小满的尾椎骨直冲头顶。
她下意识地想起了自己守夜人的身份，想起了那根从不离身的炭笔。
鬼使神差地，她从口袋里摸出那半截炭笔，颤抖着伸出手，用笔尖轻轻触碰了一下赵桂兰滚烫的额头。
就在炭笔接触皮肤的瞬间，赵桂兰那双紧闭的眼睛猛地睁开了。
那不是一个病人虚弱的睁眼，而是一种挣脱束缚的、充满惊恐与疯狂的弹开。
浑浊的眼球里布满了血丝，死死地锁定在林小满脸上。
她枯瘦如柴的手闪电般探出，一把攥住了林小满的手腕，力气大得骇人。
“那年……那年我给村里接生，一连七个，都是死婴！”赵桂兰的声音嘶哑得如同破锣，每一个字都像是从喉咙深处用指甲抠出来的，“第八个……第八个不是我接生的！它是自己……自己从井里爬出来的！它浑身湿淋淋的，看着我……管我叫娘！”
话音未落，她头一歪，眼睛翻白，整个人彻底昏死过去，攥着林小满的手也随之松开。
林小满惊魂未定地缩回手，低头一看，自己的手腕上，赫然留下了一道清晰的炭痕——正是赵桂兰掌心沾染的炭灰印下的，一个歪歪扭扭的“木”字，是“林”字的偏旁。
田有福是踩着凌晨的露水，连夜从邻村赶来的。
他一进屋，就被那股盘踞不散的阴秽之气冲得皱起了眉头。
他没多问，径直走到床边，看了眼赵桂兰的症状，又瞥见她嘴角残留的黑色痕迹，脸色瞬间沉了下去。
“阴气入体，秽物攻心。”他从随身的布包里取出一张黄符，手指一捻，符纸无火自燃。
他口中念念有词，将燃烧的符纸在赵桂兰头顶绕了三圈，然后松开手。
那符纸并未飘落，而是在半空中迅速燃尽，一小撮灰烬却并未散开，反而诡异地在桌面上聚拢，凝成了四个清晰的小字：八井已崩。
田有福的瞳孔猛地收缩。
他立刻从布包最深处摸出一个陈旧的皮卷，小心翼翼地展开。
那是一幅手绘的《地脉镇魂图》，图上用朱砂描绘着山川河流的走势，九口古井如九颗钉子，环列其上，构成一个奇特的阵法。
而此刻，图中代表西北方位的那口井，已经被一团浸开的、仿佛血渍般的暗红色完全覆盖，变得模糊不清。
“坏了，全乱了。”田有福的声音里透着前所未有的凝重，“我早该想到，不止是净水村有井。邻县三镇，湖西两寨，自古以来，都有‘记名’的旧俗。所谓的守夜人，根本不是一个，而是一脉九支！”
县文化馆的档案室里，周志国正打着手电，在一堆故纸堆里疯狂翻找。
他终于从一个积满灰尘的木箱里，翻出了一本1960年编印的《民间谣谚辑录》。
书页早已泛黄发脆，他一页页翻过，忽然，一张对折的信纸从书中滑落。
是王德发的手记，笔迹潦草而急促：“某村夜半广播，无人操作，只念死者名，村民称之为‘记名会’。余随工作组下乡调查，未果。后查，系一女童所为，该女童每日子时手写名单投入广播站信箱。女童溺亡后，广播声仍不绝，名单亦每日更新。”
周志国拿着这本辑录和手记，找到了住在老干部活动中心后院的王德发。
老人早已耳背，正呆呆地坐在藤椅上晒太阳，两只耳朵里塞着厚厚的棉球。
见到周志国，他眼神涣散，只是一个劲地摆手，嘴里含混地喃喃自语：“别让我听见……听见了就得记……我记不住了，记不住了……”
周志国将那本辑录推到他面前，王德发浑浊的眼睛扫过书页，像是被烫到一样猛地哆嗦了一下。
他没有说话，只是颤抖着指向旁边桌上的一个旧日记本。
周志国翻开日记，前面的内容都是些工作记录，可翻到最后一页，整张纸上赫然画着九口井，呈环形排列。
而在最中央的那口井的井沿上，站着一个用红色钢笔画出的小女孩，穿着一条红色的连衣裙，面目模糊。
夜色再次笼罩净水村。
林小满独自来到那口古井旁，赵桂兰的话和手腕上的炭痕像烙印一样挥之不去。
她看着自己白天用炭笔在井壁石台上重新描摹的名单，忽然发现有些不对劲。
石壁上的炭痕，似乎在自行剥落。
她凑近细看，只见那些黑色的笔画正像干涸的泥块一样卷曲、脱落，露出下面更深一层的字迹。
那是一种完全不同的笔迹，年代也更久远。
她用手指轻轻一刮，又一层字迹显露出来。
一层又一层，像是这口井的历史年轮，几十年来，无数只不同的手，在这里写下过不同的名字。
在最深处，被岁月侵蚀得几乎无法辨认的地方，刻着一行细小的、入石三分的字：守夜人死，名即亡，井即枯。
原来，她不是第一个，也不会是最后一个。
一种宿命般的悲凉与责任感同时涌上心头。
林小满拿出自己的炭笔，对着那些已经模糊的名字，一笔一划地重新描摹。
当她的笔尖触碰到石壁的刹那，平静的井水突然剧烈地翻涌起来，如同沸腾。
一个黑乎乎的东西从水底缓缓上浮，最终漂在水面。
那是一面巴掌大的铜镜，边框早已锈迹斑斑。
林小满借着月光朝镜中看去，镜子里映出的，是她自己的脸。
可诡异的是，镜中的她身上穿着的却不是自己的粗布衣裳，而是一件民国时期的学生装。
随即，镜中影像一闪，她又换上了一身清代的短褂。
影像不断变换，九种不同年代的衣裳在她身上飞速更替，每换上一件，一个她从未听过的陌生名字就会从镜中幽幽地念出，回荡在井口。
第二天清晨，村里的大喇叭照常响起，播放着天气和村务通知，夹杂在其中的死亡名单也和往常一样，村民们并未察觉任何异样。
但在广播站的调试室里，周志国的脸色却比死人还白。
他将昨夜的广播录音反复回放，把音量调到最大。
终于，在名单播报完毕后那段看似空白的静默里，他捕捉到了一段极其微弱的杂音。
那不是人声，也不是电流声。
而是九种完全不同频率的、清脆又阴森的铃铛声，接连响起，每一种都只响一下。
他凭着对声音的敏感，颤抖着在纸上记下了这九种频率，又找出田有福那张《地脉镇魂图》的拓本一对照，心脏几乎停跳——那九种铃响的音频高低，竟与图上九口古井的方位完全对应！
他抓起笔，在县里的详细地图上标记出这九个点。
当最后一个点落下，九个点连成的形状，像一支箭矢，箭头所指的方向，是县志上从未标注过的一处深山区域——那里只有一片荒芜，传说中有一座早已坍塌的荒庙。
就在这时，一阵阴风毫无征兆地从紧闭的窗户缝隙里钻了进来，卷起了桌上的图纸。
周志国眼睁睁地看着那根被自己扔在地图上的炭笔，像是被一只看不见的手推动着，在地图上缓缓滚动。
它越过山脉，越过河流，最终，停在了那个指向荒庙的箭矢尽头，笔尖轻轻抵在了旁边一个地名注释的“去”字边缘。
夜深了，林小满拖着灌了铅似的身体回到小屋。
赵桂兰的呼吸平稳了许多，但依旧昏睡不醒。
田有福、周志国、王德发……所有人的话，所有诡异的发现，像无数张网，将她牢牢困在中央。
九口井，九个守夜人，八井已崩，还有那镜中的九个自己。
她感觉自己的脑袋快要炸开了。
疲惫像潮水一样淹没了她，她趴在桌边，眼皮重得再也抬不起来。
在意识沉入黑暗的最后一刻，她仿佛听见了从地底深处传来的、水被煮沸的咕嘟声，一声接着一声，遥远而清晰。