湖心的雾更浓了，几乎要将那座一闪而过的石庙幻影彻底吞噬。
水底传来的哼唱声断断续续，像是隔着一层厚重的记忆，听不真切，却清晰地钻进脑子里。
风吹过井台，带着刺骨的湿冷，却吹不响林小满手中的半块锈铃。
刘桂香死死盯着林小满，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里第一次流露出近乎惊恐的敬畏。
她看的不是林小满，而是那支刚刚在石壁上刻下灼热字迹的炭笔。
那不是人力所能为，那支笔仿佛有自己的魂。
“王家屯……守灯人……”刘桂香喃喃自语，拐杖的顶端在湿滑的青石板上笃笃地敲着，泄露了她内心的不平静，“那个地方……怎么会是那个地方？”
林小小便携式的行军手电光柱扫过石壁，将那行字照得清晰无比：“第三地，王家屯，守灯人瞎。”字迹边缘还残留着一丝暗红色的灼痕，仿佛是烙铁烫出来的。
笔尖的热度终于退去，恢复了冰凉的触感，安安静静地躺在林小满掌心，但她感觉自己的手心被烫出了一层薄茧。
“您知道王家屯？”林小满收回手电，望向刘桂香。
“知道，怎么会不知道。”刘桂香的声音沙哑得像被砂纸磨过，“从我们湖西寨出去，沿着湖边那条没人走的山路，翻过两座山头，就到了。那地方……早就没人了。我小时候听老辈人说，那村子邪性，只出不进。进去的人，就再也没出来过。”她顿了顿，视线转向深不见底的井口，“守灯人……我只听说王家屯后山上有个破庙，庙里有盏灯，好像从没灭过。可守灯人是谁，是不是瞎子，就没人知道了，毕竟没人敢靠近。”
夜风越来越冷，此地不宜久留。
林小满扶着刘桂香，一深一浅地走回了那栋孤零零的红砖小学。
教室里，那盏昏暗的煤油灯还在尽职地散发着光和热。
两人相对而坐，小小的课桌上，一边是那本夹着照片的日记，另一边是那半块刚从井里浮起的锈铃。
铃铛上的锈迹斑驳，铃舌上的刻痕却异常清晰，那是一种极为复杂的缠枝纹，与吴秀英托付给她的那半块铃铛上的纹路，显然是出自一体。
林小满将锈铃推到刘桂香面前：“您见过这个吗？”
刘桂香凑近了，眯着眼仔细看了半天，摇了摇头：“没见过。这井里除了那些孩子的念想，还能有别的东西？”她似乎想到了什么，脸色变得更加难看，“十年前那个穿灰布衫的老头，他来的时候，好像就在找什么东西。他绕着井台转了一圈又一圈，嘴里念叨着‘不对，不在这’、‘钥匙呢’之类的话。后来，他把录音带塞给我，就……就一头栽倒在井台上了。”
林小满的指尖轻轻划过铃铛冰冷的表面。
钥匙？
这半块铃铛是钥匙吗？
开启什么的钥匙？
吴秀英的嘱托，湖西寨的记名井，现在又多了一个王家屯的守灯人。
三者之间，似乎被一条看不见的线串联了起来。
而她手中的炭笔，就是穿起这一切的针。
“陈招娣的纸条，是那些孩子送出来的？”林小满换了个问题。
刘桂香点了点头，眼中流露出一丝悲悯和欣慰：“她们都还是好孩子，只是想被人记住。陈招娣是饿死的，家里人嫌她是个女娃，没给她报户口，连族谱都没上。她死后，家里人就把她草草埋在了后山，连个坟头都没有。她大概是这井里最孤单的一个，所以才那么想让外面的人知道她的名字。”
林小满沉默了。
她拿起那张写着“陈招娣”的湿纸条，上面的墨迹已经晕开，但那三个字却像是刻在了纸上，顽固地留存着。
她将纸条小心地折好，放进九行囊的夹层里。
然后，她看向刘桂香，语气平静却坚定：“刘老师，我必须去一趟王家屯。”
刘桂香并不意外，她只是深深地叹了口气：“我就知道你会这么说。从你走进这个寨子的那一刻起，我就感觉到了，你和以前那些来探奇的人不一样。你身上有股……让那些东西愿意亲近你的气味。”她用枯瘦的手指点了点那支炭笔，“是它在引路，对吗？”
林小满没有隐瞒，点了点头。
“那我跟你一起去。”刘桂香的决定说得斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
“您年纪大了，山路难走。”林小满皱起了眉，这并非客套，而是事实。
刘桂香的腿脚明显不便，翻山越岭对她来说太过危险。
“我在这里守了四十年，每天夜里念着她们的名字，以为这就是我能为她们做的全部。”刘桂香的目光穿过窗户，望向井台的方向，眼神里有一种近乎偏执的执着，“可现在，我知道我错了。光是记住她们的名字还不够，得让她们安息。那个老头留下的录音带里，陈招娣说井里有歌声，说以前的老师还在念名单。她说的不是我，是更早的人。这口井的秘密，比我想的要深得多。王家屯的守灯人，或许就是解开一切的关键。我这把老骨头，活一天算一天，但在死之前，我得亲眼看到她们能真正地……回家。”
她的声音不大，却字字千钧。
林小满看着她布满皱纹的脸，和那双燃烧着最后光芒的眼睛，拒绝的话再也说不出口。
她知道，这对于刘桂香而言，不是一次冒险，而是一场朝圣，是她人生最后，也是最重要的使命。
“好。”林小满只说了一个字。
决定了行程，气氛反而沉静下来。
长夜漫漫，两人都没有再说话。
刘桂香靠在椅子上，闭目养神，似乎在积攒着所剩无几的体力。
林小满则拿出自己的九行囊，开始清点里面的东西。
干粮、水壶、伤药、绳索，还有几件换洗的衣物。
她将那半块锈铃用布包好，和吴秀英给的另外半块放在一起。
两块金属贴在一起，没有发出任何声响，也没有任何异样。
午夜十二点，刘桂香准时睁开了眼睛。
她没有起身，只是坐在椅子上，朝着井的方向，用一种近乎催眠的、平稳的语调，开始低声念诵。
“张小丫，一九五八年……”
“李狗蛋，一九六零年……”
她的声音在空旷的教室里回荡，仿佛在履行一个亘古不变的契约。
林小满没有打扰她，只是静静地听着。
她忽然明白了，刘桂香念的不仅仅是名字，更是在用自己的阳气和执念，为那些困在井里的孤魂，点燃一盏摇曳不灭的灯。
而现在，她们要去寻找另一盏或许永不熄灭的灯。
天蒙蒙亮的时候，刘桂香念完了最后一个名字。
她长长地舒了一口气，整个人像是被抽走了所有力气，但精神却异常清明。
“走吧。”她说。
林小满点点头，背起沉甸甸的九行囊。
刘桂香也拿了一个小小的布包，里面只装了几块干硬的饼子和一个水壶。
她最后看了一眼这间教室，看了一眼那些堆积如山的作业本，眼神复杂，却没有丝毫留恋。
两人走出锈迹斑斑的铁门，清晨的雾气比夜晚更加浓重，带着一股草木腐败和泥土混合的气味。
湖西寨的一切都笼罩在白茫茫的寂静之中，仿佛一座被世界遗忘的孤岛。
刘桂香拄着拐杖，指向寨子外那条几乎被杂草淹没的小径：“就是这条路，一直走，别回头。”
林小满扶着她的胳膊，踏上了那条通往未知的小路。
脚下的石子湿滑，两旁的树木张牙舞爪，像沉默的巨人。
雾气在她们身边缭绕，遮蔽了前路，也隔绝了身后的一切。
湖西寨和那口记名井，很快就被甩在了身后，消失在浓雾里，再也看不见。
周遭安静得可怕，只有两人一深一浅的脚步声和刘桂香拐杖触地的笃笃声。
走了大约一炷香的时间，风向似乎变了，雾气中传来一丝若有若无的味道。
那不是水汽的腥味，也不是草木的腐味，而是一种……陈旧的、干燥的烟火气，像是无数盏油灯燃烧了百年后，留下来的味道。
林小满停下脚步，警惕地环顾四周。
“怎么了？”刘桂香也停了下来，喘着气问。
“您闻到了吗？”林小满低声说，“一股……油烟味。”
刘桂香耸动了一下鼻翼，浑浊的她抓紧了林小满的胳膊，声音压得极低，带着一丝颤抖：“是了……老辈人说过，走上这条路，就等于进了王家屯的地界。他们说，有时候能闻到味道，有时候能听到声音，但就是……看不到村子。”
话音刚落，那股油烟味仿佛又浓重了几分，紧接着，一阵微弱的、像是木头摩擦的“吱呀”声，从前方无尽的浓雾深处，悠悠地传了过来。