林小满在井台石案前坐得腰背发僵时，第三日的暮色正顺着老柳树的枝桠往下淌。
石案上那支刻着的炭笔静得像块死木，井里的水纹也静得像块死玉。
她盯着自己掌心——墨莲的纹路淡得几乎要融在皮肤里，像被谁悄悄擦去了半幅。
小满。
吴秀英的声音裹着暮色飘过来。
林小满转头，见裁缝铺的老板娘抱着个粗陶灯盏，蓝布围裙上还沾着线头。
灯盏里结着层黑黢黢的油垢，灯芯是团乱糟糟的棉线，看着倒像从灶膛里扒拉出来的。
引名灯。吴秀英把灯盏放在石案上，指尖拂过灯身斑驳的刻痕，我娘的娘传下来的，说守夜人初立时才用。
灯芯是百家棉线捻的，灯油掺了九村井水和三碗童子泪——要引亡魂的名，得先引活人的血。
林小满盯着灯盏里凝固的油块，喉结动了动：我不是守夜人了。
断笔那天就说了，九井守夜不靠一人记。
灯不点自明，才是真传承。吴秀英蹲下来，与她平视。
林小满这才发现她眼角的细纹里凝着层薄汗，我昨夜给百家布补针脚，线团自己滚到了灯箱底下。
您看。她掀起围裙角，露出块染血的碎布——正是前日井里浮上来的百衲布残片，线脚连成了字。
林小满没接话。
风掠过井台时，她听见自己心跳声比往日响了三倍。
吴秀英退后半步，拍了拍她手背：我去灶屋热碗姜茶，您且看。
老柳树的影子漫过灯盏时，灯芯突然颤了颤。
林小满的瞳孔骤缩。
那团死棉线竟自己挺得笔直，灯油在盏中翻涌，像有只无形的手在搅动。
青白的火苗地窜起来，映得井壁上的青苔泛着冷光——更冷的是那些突然浮现的指痕，从井口往下延伸，深的能抠出石粉，浅的像指甲刮过，密密麻麻爬满整面井壁，像无数人在黑暗里发疯似的写过什么。
火光里浮起张守义的脸。
他戴着滑到鼻尖的老花镜，正攥着本1959年的疫情记录本。
林小满看清了——封皮上的霉斑还是老样子，但内页的二字淡得快要看不清，纸面裂着蛛网状的细纹，像晒干的河床。
张守义的手指抠进纸页，紫外线灯的冷光下，裂纹里渗出一滴黑血，顺着他手背往下淌。
名若断传，井脉逆流。田有福的声音突然在林小满耳边炸响。
她想起前日在山神庙，那老风水师捏着罗盘时说的话，亡魂倒噬活人记忆，到时候不是井记人，是人替井忘。
同一时刻，091所地下库房的铁皮柜一声。
张守义猛地站起来，后腰撞在档案架上，疼得他倒抽冷气。
他盯着渗血的记录本，突然想起田有福的警告，跌跌撞撞摸到电台前，手指在发报键上抖得像筛糠——他得把灯灭即灾起的消息传给广播站的周志国。
千里外的村东广播站，周志国的老花镜滑到鼻尖。
他趴在收报机前，耳机里的声突然急得像敲丧钟。
译电纸上的字迹越写越歪：灯灭即灾起。
灯灭即灾起。
灯灭即灾起——最后一个字被钢笔戳破了纸。
他扯下耳机，踉跄着往外跑，粗布裤脚勾住桌腿，差点栽进泥坑里。
村东裁缝铺的灯盏这时候变了颜色。
林小满盯着那团火，青白转为暗红，灯油里浮起絮状的黑渣，像煮坏的中药。
她伸手去碰灯焰，被烫得缩回手，却在掌心沾了层黏糊糊的东西——是血。
得重启灯仪。林小满对着井里的影子喃喃。
她想起刘文远老人临终前塞给她的破笔记本，三引：旧名、血脉、外声。
旧名是已安息者的念，血脉是守夜人的血，外声是非本村人的口。
吴秀英端着姜茶回来时，正看见林小满把百衲布残片扔进灯里。
火苗地窜高，映出个裹着蓝布衫的女人——是孙翠娥，1959年腊月初三死在村西老槐树下的接生婆。
她张着嘴，林小满听见自己喉咙里发出沙哑的声音：孙翠娥，接生三十七胎，救过八条产婆命。灯焰抖了抖，缩成个小团。
还差血脉。林小满摸出怀里的剪刀。
吴秀英要拦，被她眼神止住。
刀刃割过掌心的瞬间，血珠掉进灯油，火光地照亮半口井。
林小满盯着掌心的血珠，墨莲的纹路突然跳了跳，像被烫醒的虫子。
最后是外声。
林小满想起邻村赵桂兰，那老太太的招魂谣能传三里地，可她前日去探过，老人咳得床板直响，怕是熬不过这个月。
雨是在她出村时落的，豆大的雨点砸在草帽上，她踩着泥路往荒庙走——马秀莲这两日总在那蹲，指甲把泥地划得像被犁过。
荒庙的破门槛上，马秀莲正用指甲划。
她的指甲裂了，渗着血，泥地上的字叠了十层，最上面的还湿着。
听见脚步声，她猛地抬头，眼白里全是血丝：不是我抱来的......是井送来的，要我还，要我还......
林小满蹲下来，把兜里的炭笔灰混着雨水，在庙墙上写：马秀莲，代母十载，名入百衲。最后一笔刚收，风地灌进庙门。
马秀莲的嘴突然动了，发出的却是个老太太的调调：魂归井，名归灯，活人记，死人应——正是赵桂兰的招魂谣。
子时的灯焰像团活物。
林小满把三引的残片、血滴、还有马秀莲念出的调子全扔进灯里，火苗地窜到三尺高，化作朵半透明的墨莲虚影。
莲心里九个光点忽明忽暗，对应九井方位。
她扯着嗓子念亡者姓名，每念一个，对应光点就亮一分。
后沟村，王大栓。第八个光点刚亮，空中传来孩童的笑声。
李春花的声音像从井底冒出来的：你点的不是灯，是饵。
林小满没停。
她把最后一滴血挤进灯芯，血珠坠下的瞬间，墨莲虚影突然凝实了些。我知你是井眼。她望着井口，声音轻得像叹气，可井也需要光。
你不愿被记，便来记我。
笑声戛然而止。第九个光点缓缓亮起，像颗被擦亮的星子。
黎明时灯熄了，只剩缕青烟绕着井台打转。
吴秀英捡起灯盏，发现底部刻着极小的字：引者已现，灯随人走。林小满望着南方群山，掌心突然发烫——墨莲纹正往指尖爬，在虎口处开出半朵新莲。
她没说话，把灯盏塞进吴秀英手里：灯再自燃，送杨家坪。
后沟村的盲眼老妇是在晨雾里摸到炭笔的。
她枯瘦的手指抚过笔杆上的刻痕，突然老泪纵横：这声儿......像我那早夭的闺女啊......她摸索着往井台走，却没注意到井沿新抹的水泥还没干——村民们昨夜连夜封了井，说防邪气。
林小满收拾包袱时，雨又下起来了。
她望着地图上标红的后沟村，把那半朵新莲的掌心按在纸页上，洇开团淡红的印子。
山风卷着雨丝扑进来，吹得桌上的炭笔滚了滚，在二字旁划出道细痕——像口被封死的井。