苏明远介绍的“老朋友”姓严，单名一个肃字。人如其名，当这位头发梳得一丝不苟、穿着定制西装、眼神锐利如鹰的老先生出现在他们租用的临时会议室时，连最跳脱的林丹都不自觉地挺直了背脊，大气不敢出。
严肃没有多余的寒暄，目光在八人身上扫过，如同最精密的扫描仪。“苏家的丫头，还有你们这几个……嗯，资料我看过了。”他声音不高，却带着不容置疑的权威，“从现在开始，到路演前一天，你们归我管。我的规矩很简单：绝对服从，全力投入，做不到的，现在就可以离开。”
会议室里落针可闻，八双年轻的眼睛里虽有忐忑，但更多的是跃跃欲试的火焰。严肃微微颔首，特训正式开始。
首当其冲的是林丹。严肃要求他用三句话概括“星火”的核心价值。林丹立刻进入状态，眉飞色舞地开始他惯常的激情演说：“严老师您看，我们的‘星火’那可太厉害了！它就像您肚子里的……” “停！”严肃毫不留情地打断，声音冷硬，“第一句是废话，第二句比喻令人不适，第三句还没切入正题。三十个字以内，重来！”林丹像是被掐住脖子的公鸡，脸憋得通红，抓耳挠腮地试图把他澎湃的表达欲压缩进冰冷的字数限制里，嘴里嘟囔着“这简直是要扼杀艺术的灵魂”，最终挤出一句干巴巴的“‘星火’智能过滤，直达所需”，才勉强过关，整个人如同霜打的茄子。
接着是邱泽展示台风。他往台前一站，多年锻炼形成的本能让他下意识摆出了展示肌肉的侧展胸肌造型，肱二头肌贲张，气势宛如即将出征的斯巴达勇士。台下瞬间安静，夏晴忍不住捂嘴偷笑，连楚然的嘴角都抽动了一下。严肃面无表情地看着他，语气平淡却带着巨大的杀伤力：“同学，这里是科技创新路演，不是健美先生赛场。我要的是可靠与专业，不是你的肌肉维度。放松，肩膀下沉，目光平视，手自然下垂——想象自己是一棵沉稳的松树，不是一只即将扑食的黑熊。”邱泽黝黑的脸庞涨得通红，努力试图放松他那身习惯于发力的肌肉，动作却变得愈发僵硬不协调，仿佛一个精密机器人突然被断了电，逗得林丹在一旁挤眉弄眼，用气音对姜皓说：“看泽哥这‘松树’，怕是迎客松成了精，枝干都僵了。”
轮到沈晨阐述总结陈词时，他上前一步，气沉丹田，语调带着吟诵古诗文的韵律感开口：“夫信息爆炸之世，犹处迷雾之森，世人彷徨不知所往。幸有‘星火’之光，破云穿雾，指引迷津，此乃科技之温存，人文之关照……” “停！”严肃再次叫停，脸上难得露出一丝堪称“痛苦”的表情，“同学，请问你是来参加诗词大会，还是来争取投资的？评委需要在三分钟内理解你的价值，不是来欣赏你的骈文功底。说人话！用最直接、最有力量的现代汉语！”沈晨如遭雷击，俊雅的脸上写满了“焚琴煮鹤”的悲怆，看着自己精心打磨、引经据典的稿子被贬得一文不值，痛心疾首地喃喃：“这…这岂非买椟还珠，弃精华而取糟粕？”严肃毫不留情地反击：“珠玉蒙尘，若无人识得，亦是枉然。重写！”
即便是姜皓和苏晚，也未能在这位严苛的教练面前全身而退。姜皓讲解技术架构时逻辑缜密，术语精准，语速快如连珠炮。严肃直接打断：“姜同学，请用你外婆能听懂的语言，解释一下‘基于注意力机制的多维度噪音抑制模型’到底是什么。”姜皓瞬间卡壳，眉头紧锁，大脑高速运转寻找合适的比喻，最终有些艰难地类比：“就像…一个非常聪明且了解您喜好的图书管理员，会自动把您不感兴趣的书藏在角落，把您可能爱看的书放在最显眼的位置。”严肃这才勉强点头：“记住这个感觉，评委不是你的技术同行。”而苏晚在阐述商业模式时，数据翔实，条理分明，但严肃指出她气场过于强大，显得有些咄咄逼人：“苏小姐，自信需要亲和力来包裹。你的目标是说服，不是碾压。”他亲自示范了一个微妙的嘴角弧度变化，“不是傻笑，是表达自信与开放。”苏晚认真记下，暗自练习调整。楚然的ppt设计无可挑剔，但被要求解释每一个视觉元素背后的逻辑，确保形式完全服务于内容；夏晴则需要应对各种刁钻古怪的模拟用户提问，锻炼她始终保持甜美微笑和灵活应变的能力；林薇则被要求将复杂的数据分析用最直观的图表和最简单的语言表达出来，严肃对每一个数据标签和图例都抠到了像素级别，追求极致的清晰易懂。
第一天的特训结束时，所有人都像是被彻底拆卸又勉强重组了一遍，筋疲力尽。林丹瘫在椅子上眼神空洞：“我感觉我的语言系统已经崩溃了，现在看谁都像三十个字…” 邱泽感觉自己引以为傲的肌肉成了负担，抱怨道：“比扛着泽哥做深蹲还累…” 沈晨对着被改得“面目全非”、只剩下核心干瘪观点的稿子长吁短叹，仿佛失去了挚爱。然而，尽管疲惫不堪，每个人内心都清楚，这位看似不近人情的严教练，正用他独特而高效的方式，粗暴却有效地剔除着他们身上的业余习气，打磨着专业的棱角。
晚餐时，气氛有些沉闷。姜皓看着身边默默吃饭、显然还在消化今日“打击”的苏晚，在桌下轻轻握了握她的手。苏晚抬头，对上他带着询问和安慰的眼神，微微摇了摇头，表示自己没事，反而用口型无声地说：“你的‘图书管理员’比喻，其实还不错。”姜皓眼底闪过一丝暖意。这时，林丹试图活跃气氛，模仿着严肃的语气对邱泽说：“泽哥，你这棵‘松树’，明天可别再想着开花结果展示肌肉了！”邱泽愣了一下，老实回答：“松树本来就不开花啊。”众人一愣，随即爆发出几天来最轻松的笑声，连一向清冷的楚然都弯了弯嘴角，林薇则推了推眼镜，平静地陈述：“松科植物多为雌雄同株，依靠风媒传粉，产生球果，并非不开花。林丹的类比在生物学上不严谨。”这认真的纠正让笑声更加响亮，连日来的紧张和疲惫似乎也在这笑声中消散了几分。他们知道，前路依然挑战重重，但有了这位严苛的“魔鬼教练”和彼此的支持，他们正以一种痛苦却坚定的速度，向着专业的路演舞台蜕变。